Сначала это показалось сущей безделицей. Голос японской девушки под звуки гитары. Странная грустная песня. Но звуки музыки были так осязаемы и раздельны, что казалось, это не аккорды, а ласковые мужские руки перебирают мои волосы, дотрагиваются до бровей и кончиков ресниц. Иероглифы слов плавали по комнате, на мгновение застывали в воздухе и, тихо падая, таяли на коже. Девушка пела, но это была тишина. Я слышала ее не ушами. Уродливая мучительная эмоция этого вечера натянулась до предела и... и вдруг зазвенела, заиграла красивым нежным до диезом. Лежа на диване в знакомой квартире, я смотрела в потолок и как капли долгожданного дождя ловила эти звуки. Это было открытие.

Красота. Никогда раньше я не думала о ней, не принимала её в расчет. Иногда я её видела. Видела красоту как явление. В музыке, природе, кошках, вещах, теле, свете, событиях - во всем. Но то, что красота может определять мою жизнь, я не знала. Красота как императив. Она вне понятий правильного и неправильного, значимого и бессмысленного, хорошего и плохого. Красота больше моего черно-белого мира, полнее. Мне её не хватало. Теперь многие вещи стали понятны, оценки – точны, неразрешимые раньше выборы – просты. Выбор должен быть красивым. Намерение должно быть красивым. Действия. Поступки. Мысли. И макет никому не нужного, как мне казалось, календаря. И мой обычный телефонный разговор. И даже этот текст должен быть красивым. Насколько я смогу. «Красота уже сама по себе находится в должном соотношении с истиной и добром, как их ощутительное проявление» (с).

А ещё я увидела свою жизнь, этот бесконечный меняющийся узор. Как ткущийся без остановки ковер. Мои и чужие действия влекут изменение этого узора, но он всегда узор, всегда красив. Я поняла, что теперь избавлена навсегда от невроза необходимости. Ведь мне понравится любой орнамент на этом полотне. И только иногда, очень по-человечьи, мне хочется, чтобы повторились некоторые памятные узоры или продолжился настоящий =)))

В этой жизни, богатой узорами
(Неповторной, поскольку она
По-другому, с другими актерами,
Будет в новом театре дана),
Я почел бы за лучшее счастье
Так сложить ее дивный ковер,
Чтоб пришелся узор настоящего
На былое, на прошлый узор... (с)