...мне становится смешно.

Я не раз говорил, что из всех авторов мне больше всего нравятся братья Стругацкие.
В своё время я умудрился прочитать не только все их книги но и почти всё, что было написано ими - рассказы, интервью, наброски, черновики, переводы, сценарии, общение с поклонниками через интернет.

Больше всего мне нравятся две их книги - "Улитка на склоне" и "Град обречённый"

Очень много в своём творчестве я сознательно (или не очень сознательно) позаимствовал у них.

В самом конце "Града" есть эпизод, когда главный герой видит своё отражение и принимеатся стрелять в него из пистолета.

Сами авторы в одном из интервью рассказывали, что для них вся внешняя фантастичность этой книги была лишь фоном. Главное для них было то, что если бы этот герой встретил своё отражение в начале книги, он бы наверное бросился бы к нему с распростёртыми обьятиями и крича что-то.
И главное для них, не тот путь, что сделал весь этот мир, а тот путь - что сделал характер героя.

Эта их мысль очень глубоко была воспринята мной тогда. И в "Тумбочке" я часто пытаюсь достигнуть того же.

Ещё Стругацкие любопытны тем, что большинство написанных ими книг - это читсый артхаус, когда автор может сказать "Ни один из читатель так и не понял, что я хотел сказать этой книгой".
Каждый понял то, что хотел понять.
Мне кажется, что в этом и состоит одно из основных отличий артхауса от попсы, сделанной с чёткой и конкретной целью, когда часто автор вообще ничего не хочет сказать.

Однако Стругацкие одновременно великолепно читаются и теми и другими. Кто хочет, понимает простой и понятный слой, кто не хочет - тот задумывается.
Это чем-то похоже на Пратчетта и Симпсонов (уж извините, что я смешиваю такие вещи, но это действительно их объединяет, имхо).
И это ещё одна вещь, которой я попытался достигнуть в Тумбочке.
Хотя и не знаю, удалось или нет.

Наверное, эти обвинения и означают, что "слишком много" уже наступило.

В жизни всё так и делается на самом деле.
Движение там, движение здесь. И тупо повторяется до посинения.
Главное задать правильный ритм.
А потом оглядываешься назад и даже кажется, что что-то получилось.

Вот кстати отдельно эта музыка:
http://www11.nrk.no/urort/user/song.aspx?mmmid=252674

Помню, однажды увидел в магазине такую небольшую книжку, озаглавленную "Как обманывать людей".
Заинтригованный, я повертел её в руках и посмотрел на ценник...
После взгляда на него, я понял, читать эту книженцию уже не нужно.

Как говорится:
Успех этому автору принесли книги о том, как добиваться успеха.

(1) - Почему ты куришь?
(2) - Но я не курю.
(1) - Я не спрашиваю, куришь ты или нет...

...

(3) - Ты идиот! Всем идиотам идиот! Если бы устроили конкурс среди идиотов всего мира, ты бы занял второе место!
(4) - А почему не первое?
(3) - Потому что ты идиот!

...добавлю от себя:
А ещё сложнее - спорить об очевидном.

Вот вопрос: Если человек живёт в другой стране, а виза у него кончилась, или даже не начиналась (нелегально, то есть живёт). Один из тех, например, которыми, по статистике, больше половины преступлений совершается в России (и это, заметьте, при том, что их количество по сравнению с населением - мизерное).
Так вот, у человека этого какие-нибудь права в этой стране есть?

Ну, хоть какие-нибудь?

То есть, если его... ну, например, пристрелить. Совсем пристрелить, понимаете? То есть так пристрелить, чтобы нелегал этот умер на месте происшествия.
За это что-нибудь будет?

Вот на границах ведь их стреляют. Без суда и следствия. Просто потому, что нефиг в чужие страны без визы лезть. Вот законы такие, что нельзя.
А на остальной территории? Или граница это вроде "зоны смерти", кто туда зайдёт, тот сразу все права теряет?
...

И ещё одно размышление в ту же тему:
Если по улицам Москвы пройтись с пистолетом и планомерно перестрелять бездомных собах?
Тех самых, которые каждый месяц стаями нападают на сотни людей, причём каждый месяц десятки смертельных случаев.
За это что-нибудь будет?

Помню, когда мне было лет толи 5, толи 7 я ездил в дом отдыха и, кроме всего прочего, там играл в прятки с другими детьми.

И там я совершенно случайно пришёл к одному открытию, которое невероятно меня поразило. Настолько, что даже сейчас я могу его вспомнить.

На первом этаже дома отдыха были белые полупрозрачные занавески.
Пристально вглядевшись в них, можно было увидеть за ними окно и то, что было за окном.
Так как было это в холле здания, каждый раунд игры начинался прямо перед этими занавесками и, когда я спрятался а ними в одном из раундов, я мог видеть водящего в самом начале игры.

По вполне понятным причинам, я смотрел на него достаточно пристально.
И тут, неожиданно понял, что он чуствует этот взгляд, принимаясь вглядываться в занавески.

Это могло быть случайностью, но в нескольких других раундах игры. когда ведущими были другие, я пытался прятаться там же, но на этот раз специально отводил глаза, лишь боковым зрением замечая, что делает ведущий.
И они не видели меня! Один раз - меня не видели в упор!

Я всё ещё не могу обьяснить этого. Ведь линии взгляда, как таковой, не существует. Глаз ничего не пускает - он сам ловит фотоны света.

Крайне маловероятно, что это было совпадением.
Я начал приходить к мысли о существовании телепатии.

Много позже, когда я уже вовсю писал рассказы и не редко зачитывал их, я вынужден был убеждаться в её существовании ещё множество раз.

Вот один из примеров:
У меня есть рассказ "Восход". Написан он был для вполне конкретной аудитории игроков и в своё время был напечатан в Навигаторе.
Не игроки могут понять его, но могут и не понять.

Где-то год назад я зачитывал его знакомой девушке (да, Ри, тебе)) по телефону. И во время чтения я понял - она не "выпала", въехав в смысл. Каким образом я это понял?
Она не перебивала, не сказав ни слова, находясь чёрт-знает-где. Я не мог ни видеть её, ни слышать. Однако, я это понял.

Совсем недавно я зачитывал этот рассказ ещё одному знакомому. На этот раз вживую. Добавлю, что он сидел ко мне спиной, чтобы не думали, что я мог увидеть это по глазам (на самом деле когда я читаю с кпк я вообще не могу смотреть на слушателя, так как держу перед глазами текст).
И я очёнь чётко понял момент, на котором он потерял смысл (он не игрок, а там на первой трети рассказа основной смысл скорее намёками передаётся).
И действительно - после прочтения это сказал мне он сам.

И это лишь один из множества примеров.
Ещё когда я читал в авторской студии, я понял, что во время прочтения чувствую, когда аудитории нравится то, что они слышат, а когда нет. И я даже могу не видеть их, просто это чувство приходит само собой.

После вычиток по телефону (а я их устроил уже больше полусотни) это ощущение укрепилось.
Уверен, если вы сами попробуете рассказать по телефону историю или случай из жизни, вы почувствуете тоже самое.

Это не обьяснимо... но это так.
Если это не телепатия, тогда что?

Никогда не понимал, что значит выражение "умный человек".

Это тот, у кого память хорошая? Или с логикой всё в порядке?
Или тот, который опытный сильно?
Или тот, кто хорошо умеет подстроиться под любую ситуацию и извлечь из неё максимальные выгоды для себя?
Или тот, кто вызывает уважение?
Или тот, кто выглядит умным? (Молчит, например, всегда почти. Умные фразы знает и умеет их вовремя говорить.)
Или тот, кто умеет быстро решения принимать?

Или всё это вместе? (Впрочем, некоторые из этих качеств взаимоисключают другие.)

Точно так же, не понимаю, что значит "вести себя глупо".
Один и тот же поступок с одной точки зрения часто выглядит правильным, а с другой - ровно наоборот.

Всегда очень осторожно отношусь к прилагательным "умный" и "глупый".
Имхо, лучше вместо них использовать слова "поступил правильно" и "поступил не правильно".

Великолепная фраза.
Мы не знаем, кто её говорит. Не знаем, по какому поводу и зачем.
Но мы чувствуем интонацию, настрой. Чувствуем в ней напряжение и вызов.

Изначально я хотел сделать "Тумбочку" историей, которая бы шла лет пятьдесят, "проматывая" между арками по 5-10 лет и не акцентируя особого внимания на тех или иных сюжетных событиях... просто показывая - вот меняются герои, меняется мир, а мне самому, как автору, даже не факт, что это интересно... Мне хотелось сделать эпизоды с большими битвами, и показать их так, будто мне вообще не интересно что там на фоне происходит, как бы нехотя выхватывать какие-то моменты, а на самом деле мне интересны там какие-то мелочи вроде особо ничего не значащих ситуаций между людьми, а то что там битва на фоне, ну вот так получилось.

И так хотелось везде. Проходить по миру, попутно убивая одних персонажей, добавляя других, отстранённым взглядом смотря на их проблемы, просто как на течение жизни, которая иногда кого-то убивает, кому-то ломает всю судьбу и наоборот, кого-то возносит на вершины (иногда, возможно, не заслужено).

Однако довольно быстро - уже со второй арки - я понял, что так не выйдет.
Против меня сработала патологичествая любовь к собственным персонажам и я начал останавливаться на них всё пристальнее, как та космическая русалка из рассказа Олафа Танакского. Те герои, которых изначально я ввёл лишь для удобства и связки между эпизодами, почувствовали свою значимость для меня и начали заявлять о своих правах.
И тогда я первый раз отступил от изначальной задумки.

Дальше - больше.
Герои начали требовать от меня более пристального внимания к своим взаимоотношениям, и пришлось замедлить течение времени в книге. Больше всего пострадала третья арка, которую я собирался "вести" лет пять минимум (по сюжетному времени), но пришлось меньше года.

А потом и сама история вдруг оказалась "историей одной операции" растянувшейся на пятнадцать лет.
Конечно, она приобрела законченность и логичность, когда я всегда знаю, где поставить точку, чтобы все сразу поняли - всё, история закончена.
Однако этим она потеряла последнюю частичку той бессмысленной хаотичности и бесчувственности, присущей жизни. Частичку, именно благодаря которой в жизни мы не можем определить, кто "хороший", а кто "плохой", кто "главный герой", а кто нет, кого впереди великие свершения ждут, а кто завтра погибнет в автокатастрофе, потому что ей, по сути, плевать на это. Она просто идёт и всё.
И именно благодаря этому она зачастую интереснее выдуманных сюжетов.