Сегодня меня зовут Мария. Но ты Петя можешь называть меня Ира. Да-да, Сережа, зови меня, как прежде, только Клара. За всю мою жизнь столько имен, столько мостов, столько жизней, столько… Пробежала, пролетела синей птицей. А в его глазах. Да-да, в твоих… В твоих я была оранжевой с ярким оперением. И ты стоишь там, за стеклом и рисуешь меня тонкой кисточкой. А краски всегда выбираешь сам. Только ты.
Сегодня апрель. Он пришел ко мне звоном. В большой церкви на окраине Вселенной сегодня звенят колокола. И тясячи людей несут цветы в эту церковь. Цветы падают у входа и вростают в стены. Не мне ли малы эти стены стали? Не мы ли там на мели поседели? А на чердаке кот. Он знает наперед, что сегодня апрель в самом деле. Он спросит: “Не мы ли где яблони свет?” А я отвечу: “Да.” А Мария ответит: “Нет.”
Сегодня День Моей Любви. И я праздную Любовь. Мой дед говарил, что любовь – это не то, что ищешь и находишь, любовь – это то, что есть. Что он имел ввиду, один Бог знает. И сегодня это так, и всегда было так.
Сегодня мне столько много лет. Я – Дерево. Мои корни питает вода. Она есть и в твоих глазах. Но ты мужчина, и не показывай мне это. Ты стремишься к воде, а я к солнцу. На солнце нарисованы твои черты, но оно слепит, и я не могу рассмотреть их.
Сегодня – это миллионы дней до и миллиарды дней после. А я как прежде пластелин, из которого ты лепишь свои замысловатые скульптуры, которые так похожи на тебя самого.