Это был самый тихий город на земле.

- Что с тобой?
- Перемешаны. Мысли перемешаны... Не знаю, где я, где ты. Не знаю, что здесь происходит.
- Я помогу...
- Ты не сможешь объяснить... Я не готова к этому, я не хочу ничего слышать... Намного лучше, если ты просто будешь рядом. Просто поможешь поверить, что ты рядом.
- Я готов на всё ради тебя...
- Здесь не стоит бросаться такими словами... Я не хочу твоих жертв. Просто будь рядом. Просто сиди со мной и держи меня за руку.
- У тебя холодные руки, ты замёрзла? Уйдём в дом?
- Это не важно. Там тепло, но слишком много народу... А здесь мы вдвоём.
- Ты боишься людей?
- Нет-нет-нет... Просто посидим.
- Только не грусти.
- ...
- Почему ты молчишь, что с тобой?

Она встала и ушла. Это был самый тихий город. Там никто не разговаривал. Даже сидя на том крыльце, никто из них не произнёс не звука... Понимание. Что это?