***
"Счастье - это "просто", - заявляет реклама в метро. "Просто вместе", - подмигивает книга, которую я читаю. "Цок-цок-цок", - стучат каблуки по асфальту. Фонари освещают проспект, от чего он блестит и переливается. Тело мечтает о горячей ванне, душа - о горячем чае. "Улыбнись!" - требует внутренний голос; "Улыбнулась!!!" - ликует отражение.
***
Он убаюкивает её. Ласково и молча пытается убедить, что нужно заснуть. А она всё равно открывает глаза и смотрит на него, впитывая то, что может - его нежность. "Спи", - говорит он. - "Спи." Она удивляется. Но вскоре всё понимает - просто это всего лишь её сон. Конечно, надо спать дальше.
***
Наверно, он просто ищет ту, которая поймёт его без слов. Поэтому он молчит, а то и не заметишь, если будешь много говорить. А, может быть, наоборот, ту, которую сможет понять в любую секунду, в каждый момент. Поэтому больше любит, когда она молчит, ведь когда она говорит - да ещё и прямо - он лишается возможности угадать. "Тссс", - прижимает он палец к губам. Просто помолчим.