Подходит ко мне возле дома старенькая женщина.
- Я двенадцать лет тут не жила, - говорит она. - Скажи мне, девочка, от чего умерла соседка такая-то?
- Не помню... - ощущая свою беспомощность, говорю я. - Она умерла в две тысячи двадцатом... Как раз тогда умерла моя бабушка.
Эта соседка, про которую спрашивали, была подругой моей бабушки. Умерли они в один год - сначала соседка, потом моя бабушка.
Я знала, от чего умерла соседка, а потом забыла.
Жизнь моя вываливается из моей памяти большими кусками. Странно и неприятно это.
Соседей я и вовсе кого не знаю, кого не помню, за некоторым исключением.

Состояние задумчивое