Вышел из прачечной и как пахнуло летом. Ух! Как раз тем самым запахом, который бывает только в тяжелые летние вечера. Когда уставший город на полчасика открывает форточку, чтобы проветрить душную городскую квартиру перед сном...

Запах. Не буди. Не тревожь. Вспоминаю годовалой давности разговор с женщиной, прожившей в Канаде более 10-ти лет. В первые годы по весне, говорила она, было просто невозможно спать. Родной город просто пахнул во сне. Пахли липы, вишни, абрикосы, белые свечи каштанов. Все безумно пахло. Кишело запахами. Будоражило и будило.

Это бывает. Абсолютно то же самое случилось со мной в воскресенье. Я ехал в автобусе, вяло смотрел на город за окном. Зима сплошной скучной полосой без цвета, без запаха, без жизни. И вдруг резко пахнуло осенью. Теплой, пахнущей жженой листвой осенью. Такой, какая бывает только в родном городе. Здесь же не бывает такого запаха осенью... Нет, нет, закутаться снова поскорее в шерстяной шарф, уйти от запахов, воспоминаний, романтики. Предаться тупым размышлениям о предстоящих платежах за квартиру, телефон, и все такое.