Лучше понять «Коллекционер» Фаулза помогает его следующая книга, «Аристос».
Основной темой книги является неравенство. Неравенство, по Фаулзу, - основная проблема человечества. Неравенство приводит к зависти одних и чувству превосходства других – это основной механизм функционирования капиталистического общества. Низшие завидуют высшим и стремятся любой ценой «подняться». Соответственно высшие рады, что они выше, и пытаются удержаться наверху. Клегг и Миранда – оба дети своей среды и послевоенной Европы.
Но разбогатевший Клегг все равно не становится аристократом и остается мудаком.
(Виктор Пелевин точно подметил аналогию между Клеггом и нашими «новыми русскими» - разбогатевшее ничтожество).
И мы приходим к важной мысли, сформулированной в «Аристосе» так:
«граница между Немногими и Массой проходит не между людьми, а внутри каждого человека».