Над сценой висят огромные часы, показывающие - 50 часов до релиза.
По сцене туда-сюда бегают люди разных специальностей.
Художники кричат - вот готово. Тестеры кричат - здесь баги. Программисты кричат - исправил. Лид кричит - нихера ты не не исправил. Ничерта не понятно все орут одновременно, кто-то рыдает и рвет на себе волосы, кто-то кому-то бьет морду. Часы тикают.

Посередине действа, когда на часах где-то 49 часов и 52 минуты до релиза - на сцену легкой походкой выходит довольный человек. Он выступает на центр сцены и привлекает к себе внимание. Все нервно панически замолкают, хотя кто-то все же пытается не терять секунды и что-то доделывать незаметно.
"Поздравьте меня", - говорит довольный человек. - "Долгожданный билд выпущен. Я отправил в релиз." И торжественно кланяется.
Далее следует секунд пять полной тишины, и все в один голос орут "Бля!" В этот момент падает занавес.

В рецептах обычно написано сколько минут оно должно кипеть, и эти рецепты меня адски достают, стоять у плиты с таймером я задалбываюсь плюс можно промахнуться.

Короче методы такие:
Ставишь яйц(о\а) на огонь. Когда закипело - огонь выключаешь.

Далее если тебе нужно всмятку - вытаскиваешь яйца из воды и даешь им минуты две просто на воздухе чуть остыть снаружи. Это как раз время чтобы все убрать, накрыть и т.п. За эти две минуты они снаружи охладятся а внутри дойдут. И получишь яйца всмятку.

Если нужны вкрутую - то после того как закипело и ты огонь отключил, ничего не трогаешь и просто уходишь по своим делам на 10+ минут. Причем я обычно ухожу на полтора часа плюс. Да хоть на три (но если на 2+ часа то они остынут, ну будут теплыми).

В любое время в период от 10 минут до двух часов можно вернуться и у тебя яйца вкрутую. В горячей воде они будут остывать медленно, а доходить быстро.

Выглядит так:
Сначала я взламываю все характеристики, все выставляю на максимум, статы, скиллы, перки. Плюс беру конское количество отмычек и прочих Важных расходников.
Далее выставляю простейшую сложность.
Далее начинаю бежать по игре. В процессе этого пробега я лутаю совершенно все, обкрадываю всех, говорю со всеми на все доступные темы, читаю все (правда все неинтересное, а мне почти все не интересно, проматываю). Когда я выхожу из города - в нем не осталось ни одного валюящегося предмета и не обчищенного сундука. Если игра сопротивляется такому поведения вводя ограничение на вес - эту характеристику я тоже взламываю

Далее я не трогаю основные квесты пока не выполню все побочки. Причем я стараюсь их выполнять так чтобы никого не убивать из ключевых нпс. Но если нпс мне не нравится - я сначала получу экспу за то что уговорами выполнил квест не убивая его, а потом его убью и получу экспу за его убийство. При том что экспа мне не нужна.
Причем если любой квест заводит меня в любую локацию - я не выйду из этой локации пока всю ее вдоль стенки не пробегу, все залутав, всех обокрав и все диалоговые опции со всеми получив.

Если квестовая линейка останавливается на выборе, который залочивает часть нпс (к примеру выбор из двух фракций, который делает одну безвозвратно враждебной) я на этом месте останавливаюсь и далее по линейке не иду

Только когда все везде таким харвестером пробежал и все высосал. Тогда я берусь за основные квесты.
И когда остается последний основной квест перед точкой невозврата к финальным титрам я выполняю все квесты с безвозвратными выборами. Потом я гуглю сборники пасхалок и секретов в игре и их тоже добираю. Потом смотрю финальный квест с титрами.
Потом ставлю длц.

И все это на максимальной скорости (периодически я еще взламываю скорость бега и высоту прыжков). Таким образом 50+ часовая ролевка выжимается часов за десять.

Этот метод я называю "моровинд", т.к. начал практиковать его именно с тес3 (правда не на первом прохождении).

"Некоторые спрашивают зачем вот каминг ауты, зачем парады, зачем это демонстрировать? Так вот то, что не заметно - всегда дискриминируемо. Люди у которых есть знакомые люди из меньшинств - относятся к ним как к людям. Это относится ко всему - к представителям этносов, к людям с различными заболеваниями. Поэтому те, кто делают меньшинство видимым - способствуют гуманизации общества."

Помните все шутки на тему "жопу себе заблокируй"?
Свежий тренд - "жопу свою признай иностранным агентом"

Это комбинаторная прогрессия (название я только что придумал).

На первом этапе - как решить задачу?
На втором - сколькими способами можно получить ее решение?
На третьем - сколькими способами можно получить решение ее решения?
На четвертом - сколькими способами можно получить решение ее решения решения?
И т.д.

Я думаю уже где-то к третьему-пятому этапу решение прогрессии становится больше чем молекул во вселенной.