Он неожиданно замечает её в толпе. И на него так же неожиданно льются воспоминания... Пару лет назад - слова - взгляды - обещания - глупости - и "я ухожу, мне надоело ждать". Он отводит взгляд, но память уже вошла во вкус. Телефонные звонки по утрам - смс с новостями ежечасно - выходные вместе - её смех в его квартире. Он несознательно снова смотрит в её сторону. Она почти не изменилась. Такая же стройная, задумчивая и очаровательная. И как он смог её забыть? Поразительно. Она рассматривает окружающих, но всё ещё не поворачивает голову в его сторону. Он так много думал тогда...а она не знала. Это он потом понял - тогда казалось, что всё прозрачно. Оказалось - призрачно. Она ушла, а, точнее, уехала. Ей, видимо, тоже было непросто. Но ему казалось, что что-то вот-вот получится. Не вышло. По крайней мере, надеялся он не на это. Когда она уходила, ему было больно, но не думалось, что она вправду так важна. Просто столько всего уже намечталось и захотелось, а тут... Это он потом осознал, что она была нужна, почти что как солнце на небе - без него живёшь, но так тоскливо. Безнадёжно. Она посмотрела ему в глаза. И он увидел, что она его узнала. Но ей всё равно. Воспоминания нахлынули с новой силой. И вдруг ему показалось, что нет, ей вовсе не всё равно. Просто это всё слишком больно. Уходить больнее, чем оставаться. Как ни странно. И она уже давно убедила себя, что он - это не её сказка, не её жизнь, не её дело. И сейчас... Глупо всё менять - от того, что их вдруг объединила это толпа. Да нет, даже не объединила - столкнула. Только вдруг её губы проговорили "привет"... Он прочитал, слышно, конечно, не было. И вместо того, чтобы пойти на встречу... Он остался стоять - как будто и не узнал её. Потому что однажды она ушла от него. Как она посмела?..