Давай я расскажу тебе про Человека, Который Живет в Поезде. Нет, не про пассажиров и проводников, не про обычного вагонного, которых на весь поезд штук 16-20, этих маленьких человечков навроде домовых, владеющих страшным Стопкраном. И не про ужасного Духа Плацкарта, который некоторые люди зовут Вонью Пота, Водки и Еды, могущего умучить полсотни человек враз.

Нет, этого человека встретишь редко. Не в каждом вагоне его встретишь, не в каждом поезде. Не признает его ни Пьяный Проводник, ни Жадный Таможенник, ни Бдительный Пограничник, ни даже Редкий Контролер - никто. Он чем-то похож на меня, и я часто с удивлением поглядываю на него со стороны. Он появляется в поезде ровно в тот момент, когда трогается поезд. Не входит в вагон за сорок минут до отъезда, не впрыгивает в него, запыхавшись, на ходу, нет... Трогается поезд - и вот он, сидит у окна, и смотрит в пространство!

Он покупает стакан чая, хотя в его сумке есть и заварка, и сахар, и кружка с ложкой, и даже лимон и кофе, - он всегда купит стакан чая с двойным сахаром. Без жертвы вагонному поездка будет не в радость. Пьет он всегда одинарный... Поговаривают, что у него целая коллекция пакетиков с сахаром, как и целая толстая пачка собранных им билетов на поезд, но - чего не знаю наверняка, того не скажу.

Дух Плацкарта, даже летом, даже вместе с Жарой и Духотой - этими своими подружками, ничего с ним сделать не могут. Наверное, считают за своего и не трогают. Есть он почти не ест - разве что за компанию, и если вы вдруг окажетесь для него приятной компанией, то вас непременно ждет удача.

Ученые до сих пор не пришли к единому мнению, что же его питает. По самой распространенной гипотезе, он поглощает энергию из квантов пространства, пронизывающих его, когда он отстраненно смотрит в окно. Впрочем, большинство ученых просто не верят в его существование, как и в вагонных, добро и любовь, им больше по душе иные религии. Но бог с ними, с учеными-то! Человек, Который Живет в Поезде, действительно существует, вы можете даже пощупать его пульс. Медицинский факт - за два часа до прибытия поезда он начинает учащаться.

Максимума он достигает, когда поезд останавливается, и тогда он говорит тебе: "Ну, вот и я! Наконец-то!"

И становится мной.