И мы покатимся в деревню.На повороте будут торчать иссохшие гнущиеся к горизонту камыши.Мы уже близко.Здесь нам нужно набраться сил.Солнце пробивается сквозь зелень лип и кленов.Со стен сыплется и слетает на траву побелка.Хозяин уходит в запой, ложась провонявшим телом на сырую кровать в уголке нетопленой с осени комнаты.