Входит Человек в замасленной спецовке. Долго бродит вокруг Москвича*, заглядывает под капот, ползает возле колес на четвереньках, в конце концов вползает под днище так, что наружу торчит только нижняя его часть.

Человек: (из-под Москвича): #####**, тормоза потекли!
Москвич: Молчит.

Человек выползает наружу, долго роется в багажнике и гремит гаечными ключами. Набрав необходимый инструментарий, лезет в смотровую яму. Слышно сопение и звяканье металла о металл.

Москвич: (болтом) Скрип. Скрип. Скрип-скрип.
Человек: #####, болт приржавел, ## ###!
Москвич: (болтом) Крак!
Человек: #####, болт сломался, ## ###!!!
Москвич: Молчит.

Человек вылезает из ямы, поддомкрачивает Москвич.

Москвич: (рессорами): Скрип-скрип. Скрип-скрип. Скрип-скрип.
Человек: Молчит.

Человек снимает колесо, разбирает цилиндр, меняет манжету, пытается собрать тормозной механизм

Человек: Ы-ы-ы-ы-ть!
Москвич: (пружиной): Дзынннннн...
Человек: Вот ## #### ####, #### ## ### ######## ###### в рот пружина.
Москвич: (пружиной): Дзынннннн...
Человек: Аааааа!!!!! ##### #### ###### # ##### пассатижи ##### ## ### #### палец прищемил ###### ## #### #### больно...
Москвич: Молчит.

Человек спускает Москвич с домкрата.

Москвич (рессорами) Скрип-скрип. Скрип-скрип. Скрип-скрип.
Человек: Молчит.

Человек уходит, возвращается с Напарником. Напарник садится за руль, человек лезет в яму.

Человек: Заводи ## ###!
Напарник (ключом): клац.
Москвич (втягивающим реле): тук-тук.
Человек: ##### #### ## ###, давай еще!
Москвич: (стартером) Вжик. Вжик-вжик-вжик-вжик. Вжик.
Напарник: ###### аккумулятор ## ### сел...
Человек: ##### #### я сам ## ### ##### заведу!!
Москвич: Молчит.

Человек выпрыгивает из смотровой ямы, вытаскивает Напарника из-за руля и вручает ему шаманский бубен, садится за руль сам. Правой рукой вытягивает подсос, левой поворачивает ключ в замке зажигания, правой ногой подкачивает топливо акселератором, левой выжимает сцепление.

Москвич (стартером) Вжик-вжик-вжик-вжик-вжик
Человек: Камлай!!!
Напарник (скороговоркой, стуча в бубен): Этарат атарай ерэнж ерэм колты ильки кугулун дибилим...
Москвич (двигателем): чих-пых!
Человек: ##### #### камлай ## ###!!!
Напарник (еще быстрее, приплясывая): ...баты абыжи балаган долхо дагамир доголон агулур дохсун...
Москвич: (двигателем): Ррррррррррррррррр!
Человек: ###!!!
Напарник: (нараспев) Чымы-ы-ы-ры ма-а-а-ары о-о-о-оллам до-о-о-олхо! Ласс, ласс!
Человек: #####, хватит уже, ## ###, сейчас прокачивать #### ##### будем.
Москвич (двигателем) Рррррррррррррррррррррр!!!

Человек лезет в яму, напарник садится за руль.

Человек (сквозь рев двигателя): Качай, ## ###!
Москвич (сквозь рев двигателя): Скрип-клац, скрип-клац, скрип-клац, скрип-клац, скрип-клац, скрип-клац.
Напарник (сквозь рев двигателя): Спускай, ## ###!!
Москвич: Пшшшшшшшш...
Человек: ##### #### качай ## ###!
Москвич: Скрип-клац, скрип-клац, скрип-клац, скрип-клац.
Напарник: ##### ## ### спускай!!
Москвич: Пшшшшшшшш...
Человек: Все, ###### ## ### #####, глуши # ####!
Москвич (двигателем) Чих-пых...

Усталый человек курит у ворот гаража. Мимо проходит Сосед с Ребенком.

Ребенок: Машиинка...
Сосед: У дяди машинка сломалась, дядя ее чинит.
Человек (мысленно): Чинит ##### #### ## ### ####### ######, чинит и чинит ## ###, уже ######## чинить!
Сосед: Здрасьсссе.
Человек: (вслух): Добрый день.
Сосед (кивая на Москвич): Зверь-машина!
Человек: А то!
Москвич: Молчит.

Занавес
______________________________
* Москвич - это машина такая (специально для обладателей автомобилей марки "Porsche", "Ferrari", "Lamborgini" etc.)

** Автор заменил все буквы в соленых выражениях символом # отнюдь не во имя соблюдения норм морали (на них автор ### ложил, или даже клал), но во избежание тавтологии, ибо эмоций гораздо больше, чем средств для их адекватного выражения.