Вдохновение - слишком непредсказуемая вещь, чтобы под него подстраиваться. Хорошо оно, наверное, в идеальном вакуумном мире, в котором ничего не должно происходить по плану. В котором нет обязанностей, дедлайнов, денег и готовки ужинов.
Наверное, если взять какую-нибудь рапунцель и запереть её в высокой башне без необходимости обслуживать себя, не мотивируя её сказочными целями (например, шить рубашки из крапивы для братьев-лебедей), то она сможет позволить себе творить по вдохновению. Но доберется ли принцессовая муза в дремучий лес на высокий этаж башни, в которой ничего не происходит? Это вопрос.

Вдохновение принято считать процессом, определяющимся снаружи. Вдохновляют фильмы, книги, люди, путешествия, вдохновляет движение реальности вокруг. Это всё наполняет нас новой информацией, новыми эмоциями, даёт подсказку к движению.
Но при этом муза никак не может быть тем, кто от тебя отделим. Кто постоянно и ежедневно существует где-то в виде создания материального (или явления эфемерного), никак с тобой-живым не связанного, и при всём не сдающего свои обязанности никогда.
Все тексты, все фразы, все герои, рисунки, вся музыка есть в нас уже изначально - исходно и насовсем. А, может, и не в нас вовсе, может - это та глубина единого космического пространства, к которой ты подключаешься, чтобы поймать много-много разных образов, пропустив их через себя, ты выстраиваешь историю. Не важно, о чем эта история - о героях, процессах или сути окружающего, не важно, как ты ее изображаешь - буквами, штрихами, строчками кода. Важно то, что вдохновение - лишь ключ зажигания для начала шевеления этой машины творческого производства. Лишь простейшее пусковое устройство, розжиг, эффект завода, щелчки пальцами, повторяемые пулемётной очередью.

Можно долго ждать вдохновение. Можно искать его. Можно создавать самостоятельно, настраиваясь на поток.
А можно творить вообще без него. Не пытаясь найти, создать, сохранить, приумножить.
Просто скользить по поверхности потока без пинка и подрыва/без надрыва, без мучительных "поисков музы". Лишь гладко соскальзывать в этот поток, с абсолютно любого места жизни, не пытаясь найти оправдания, повода, лучших условий.
Помыла посуду - есть немного свободного времени - села писать. Без промежуточных настроек - загрузить нужный компьютер, открыть материал, налить чая, создать тишину, перечитать написанное и пофантазировать перед началом. Писать-писать, и закрыть файл, как только кончится свободное до ужина время.
Потому что иначе прелюдии к творчеству занимают всё пространство, не оставляя места самому движению в потоке. А ожидание вдохновения настолько мучительный процесс, что дышать же невозможно - ведь в процессе ожидания и поиска музы, пустая голова начинает по капле полнится сомнениями различного толка, неуверенностью и недозволенностью. Вся это субстанция плавится в голове от нервности характера и вытекает через уши, затыкая их для голоса воображения.

Поэтому входить и выходить из этого космического потока просто, быстро и без всяких подталкиваний - то главное, что мне нужно.
И процесс этот, на самом деле, очень прост. Не нужно множества тренировок и огромных усилий. Всё, что нужно - помнить, что я это умею. Не нужно делать совершенно ничего - раз, и я там. Два, и я обратно в реальности.
Это ведь словно у твоей кровати стоят костыли, и первое, что ты делаешь, просыпаясь - тянешься к ним, чтобы встать. Делаешь усилия, чтобы передвигаться, терпишь неудобства, не можешь осуществить свои цели.
Хотя единственное, что нужно в момент пробуждения - вспомнить, что можешь ходить сам. Да куда там ходить - бегать!

Щелчок пальцами - раз.