надо сказать, что писать - это то самое главное, что я в жизни люблю, что наполняет её смыслом. ещё в начальной школе я писала первую свою "книжку" (как-нибудь нужно про неё тут зафиксировать). потом с 14 лет пошёл новый период бесконечно исчерканных тетрадей, рассказиков (дописанных и не очень), начала книг. если я начинаю рыться в своих вещах и гаджетах - нахожу миллионы заметок, идей, сюжетов, недоработанных историй.
в общем, стопроцентно знаю своё главное дело. правда, пока так и не разобралась - нормально у меня получается или не очень (постоянно мотает от одного полюса к другому). вероятно, в этом и основная загвоздка ступора (потому как во всякие "нет вдохновения" я вообще не верю) - страх творить хуйню с просветлением на морде.
ну, и внешние обстоятельства накладываются. с переездом в Москву вот я писать перестала (в принципе, понимаю, почему, но оправданием всё равно не считаю. как и с заморозкой чувств - вообще не повод).

в общем, как только ни пыталась выйти из ступора - шантажировала себя, уговаривала, умоляла, угрожала, пыталась заставить-принудить, унизить, захвалить, возвысить, обещала, что нигде публиковаться не буду, и этого никто никогда не увидит, хвалила себя, ругала себя, разговаривала с психологом, делала её упражнения - ничего не помогало.
это очень странное состояние - хочу писать, знаю о чём, как, вот оно всё начатое лежит, вот время свободное, хотя бы 15 минут давай, вот тебе полностью подходящая обстановка, просто пиши - но нет. не могу. вот просто не могу и всё. полнота недоумения. это словно ты ходить разучился без всяких на то физиологических причин и сидишь в афиге от того, что совершенно простое действо тебе не даётся. бывают иногда похожие ощущения в кошмарных снах.

как из этого получилось выйти: долгим и упорным долблением. вот просто каждый день и с упором. но не уговаривать себя, а на другие зоны воздействовать:
я постоянно читала, много разного, в том числе и плохого и очень плохого; рылась в самиздате; слушала аудиокниги; читала статьи по писательству (в основном короткие заметки); и - самое главное - бесконечно, каждый день во время работы и отдыха смотрела ютуб. а именно - отзывы на книги, разборы книг, ругательства и похвальбы, писательские челенджи, писательские дневники, рассказы начинающих авторов и тд.
и в какой-то момент что-то перещёлкнуло обратно (месяца два такого потребления мне понадобилось, не меньше) - и писать снова вернулось в жизнь. думаю, что больше всего помог ютубчик (в основном почему-то отзывы на плохие книги и дневники авторов, пишущих всякие не очень качественные фанфики). а ещё то, что я постоянно что-то своё проглядывала, перечитывала, прокручивала в голове недоделанные сюжеты и съездила погулять по одной из локаций недописанного рассказа.

теперь надо постараться сохранить состояние. но, в крайнем случае, снова пойду по пути выше. в конце концов, это первый действительно работающий инструмент. лучше него у меня всегда работает только "влюбиться" (там меня прям сильно выносит в писать) - но ныне такая опция мне не доступна.
в любом случае: ура!