Вспоминая детство, невольно ловлю себя на одной и той же мысли – все мои воспоминания о детстве связаны с солнцем и зеленью. Как будто всегда было вечное лето. Есть несколько банальных мыслей, почему мне все так запомнилось, но факт остается фактом – залитый солнцем тихий московский дворик в позднебрежневскую эпоху в середине лета…

Мелкие зарисовки из детства (80-82 гг).

Большая котельная.

Котельная стояла ровно у края дома, но напротив моего подъезда. Детский восторг – гоняться часами вокруг нее. Отдельный восторг – сбоку от котельной маленький садик из декоративных кустарников – выше тебя (мне между 3 и 4 годами). Салки, прятки, кидалки, брызгалки – с 10 утра до 11 вечера. За мной следит баба, изредка родители.
Однажды замечаю – боковая дверь котельной (для техперсонала) открыта. Вбегаю туда, хоть и страшно. Сумрак, рокот моторов, специфический запах. Все котельные пахнут примерно одинаково. Меня замечают, мне улыбаются – показывают главный кран, который в 2-3 раза больше меня. В котельную врывается баба, охает, ахает, потом что то долго обсуждает с рабочими. Я тихонько хожу по залу, вижу мышей. Всюду датчики давления, температуры (как я сейчас понимаю). Довольный, с важным видом выхожу из котельной. Опять герой дня.

Большой огонь дл я большой котельной.

Котельную я спустя некоторое время поджог. Увы и ах. Дело было так.
Спички детям не игрушка – однако дефицита их мы не ощущали. И вот очередной маленький костерчик у стены котельной – ну чтобы достойно завершить день. Находим газету, из маленького садика декоративных кустиков ищем сухие веточки, складываем шалашиком – поджигаем. Ура, горит. Надо что то еще добавить. Бегаю вокруг котельной в поисках. Как помните, около дома проходит автомобильная дорога, по которой дважды в день проезжает какой нить автомобиль – нахожу на дороге порванную покрышку. Пыхтя, еле дотаскиваю ее до костра. Кидаем в огонь. Она не горит. Под нее кидаем веток – не горит. Старший товарищ приносит более серьезные доски. Огонь разгорается ощутимо сильнее – но покрышка не горит. Интерес угасает, медленно расходимся. Вдруг костер начинает коптить черным дымом – покрышка загорелась. Бегаем вокруг огня, суетимся. Медленно покрываемся сажей. Покрышка все разгорается и разгорается. Через некоторое время становится страшно, разбегаемся. Я прикидываюсь пай-мальчиком, трусь около бабы, вызывая слезы умиления у соседок. Одним глазом кошу на котельную – столб черного дыма уже очень заметен. Кто то из соседок замечает, что пахнет паленой резиной – я бы даже заметил, спустя 29 лет – резко пованивало.
Наконец, все внимание двора приковано к языкам пламени в пол стены котельной – а это метра два, к закопченной стене и сильному черному дыму. Мамаши и бабы кидаются к детской площадке за детьми, несколько взрослых бегут к костру, я прячусь за бабу и понимаю, что сейчас мне влетит. Обидней всего, что не дадут денег на клубничную жвачку.
Однако не тут то было. С сиреной во двор влетает пожарная машина. Буквально за две-три минуты вскрывается ближайший колодец, бравый пожарный прыгает туда со шлангом, костер заливается пеной и водой – конечно, мгновенно тухнет. ВСЯ СТЕНА в радиусе 3 метров от костра в копоти. Пожарные, посмеявшись, так же быстро собираются и уезжают – 10 минут на все. Весь вечер двор гудит, обсуждая СОБЫТИЕ. Кто то показывает пальцем на меня, но я прячусь за бабу и показываю всем язык. Копоть с гордостью наблюдаю каждый день до переезда.
Ах да, что с котельной то? Ну в общем исправно без аварий работает и по сегодняшний день. И пусть работает еще столько же – тупые совки умели строить практически все. На этом запасе прочности пока и держимся.

Велосипед (грустная слезливая история).

Да, я не умею кататься на велосипеде. Почему? Слушайте.
Конечно, велики были у всех. В том числе и у меня. ДРУЖОК что ли назывался. Ну помните, 4 колесный (два задние колеса откручивались и получался обычный двухколесный). Да, всю зиму истерил и родители таки купили. Ну, счастье как оно есть. Я на 4 колесах катаюсь по всему двору. Старшие пацаны говорят, что уже через 2 дня можно одно открутить, а еще через два дня… Да, да, я буду как взрослый, на двух колесах. Конечно, даю кататься другим. Как приятно смотреть на свой велик со стороны. Дуделка дудит, отличные тормоза. Уже прикидываю вставить в колеса катафоты.
Вечером, не торопясь, поднимаю велик на лифте на свой этаж. Оставляю как всегда около двери. Засыпаю. С утра, сквозь сон, слышу какую то суматоху. С утра, радостно вскакивая, выбегаю на прогулку , видя расстроенное бабино лицо. Баба всячески меня успокаивает, в общем, ведет себя подозрительно. За дверью велика нет. Зову в слезах бабу. Баба, сама плача, рассказывает, что слышала вечером под дверью чьи-то голоса. В общем, у велика ножки выросли еще вчера. Сидим с бабой на кухне, ревем вместе. Выходим на улицу, у меня тут же спрашивают про велик. Я опять начинаю реветь. Весть тут же облетает весь дом, все ко мне относятся с сочувствием.

В общем, с тех пор я ни разу не садился на велосипед, ни разу больше не был его владельцем. Вот как то это полностью прошло с тех пор мимо меня – но настолько естественно, что даже спросить хочу – как вы катаетесь без двух задних колес? ))