Не в первый раз уже, в ночь на первое сентября мне снится сон о том, как я собираюсь в школу. За окном ещё темно, вокруг суетно, нервно, и как-то плохо. Я чуть ли не в панике соображаю, в чём идти:
— Так, брюки-брюки, где же они? Чёрт! Не глажены... Рубашка, куда я дел ту синенькую рубашку? Портфель... Какой нахрен портфель с рубашкой и брюками!? У меня же есть отличная сумка! Интересно, как я буду совмещать школу с моей нынешней работой? И увижу ли я одноклассников, они же вроде уже закончили... Так, стоп! (Звук останавливаемой пальцем пластинки).
Дальше я сопоставляю несолько простых фактов, вздыхаю, и проваливаюсь обратно в сон, злорадно пробормотав что-то о сочувствии в адрес младшего брата.