Замечено, что в творчестве Хидзикаты Тосидзо между сборником стихов под псевдонимом Хогёку и предсмертным стихотворением - довольно-таки значительный перерыв. Что это было: творческий застой, некогда было, невозможно или всё-таки он что-то писал, да потерялось - неизвестно.

Вот как-то написался у меня про это дело верлибр

Звенят слова,
Как весенняя капель,
Как ручей, что бежит по камням.
"Дорога эта -
И луна весной..."

...Может быть,
Ты мог бы слагать стихи,
Как Цао Цао,
Как множество других поэтов,
У которых строчки рождались на ходу:
В седле,
В походах,
На привалах,
В перерывах между сражениями...
Но не выходит.
Звенит сталь - и заглушает слова.
И строчки распадаются на слова,
Слова - на звуки,
Слова заканчиваются.
Остаётся только звон стали.

Но вот через годы
Ты снова берёшь бумагу
Не для того, чтобы написать
Отчёт или приказ.
Для того,
Чтобы сложить своё последнее стихотворение.