дневник заведен 09-01-2005
постоянные читатели [218]
3 CaHuTaPa, 72квадрата, abbath Buzoni, Aiz, Aleosha, Alexvn, Amba, Analogue, Andry Smart, Anlim, Anthrax, ARC, ARMY, Arris, Astrea, Basilicum, Biggest, Blueberry, cassandra, cherry-wine, Chocolate_eyes, Cler, cossac, Crazy Alien, Daina, Dama&@, ded_Pihto, Elipa Killovna, Emilia, Emilie, Emilie_chka, Endless, Eureka, ExD, Feng, Fiera, Filly, Fringe, Fuzzy, galynca, Gemo, GibajD, Girl_Dream, Gisselle, glv12 Marla Zinger, goldenandy, Hameleon, hanami, Handmade, harriskhv, heavenly girl, Heretic, Htotam, Hydralisk, Irina-irina, Iron, Journalin, Juliannna, KAHOH, Kanpu3Ka, Katana_tana, Katrina_s, Ksu, Kukushka, LEGA, LEgeNdA, Lelichek, Lelishna, Leno4ka, Liberta, Little Caterpillar, Margiat, Margiat_31, Mariyska, Mata_Hary, matrena_ivanna, Mechanic, Miranda, MitakaAS, Mmay, morze, mrkokoff, Muchacho, Murk, muzza, Natali, Natalichka, nedo, neferguson, Nessy, Nikion, Nikolavna, Njra, Palmtop Tiger, pauluss, Petty, Piccolo_fiore, Pingvin, pinky rabbit, Princessen, ptashka, Pussy, RA KOT, Rainbow, Rediska 007, Roxana, Samum, say yes, scher, Scorpio, Sergan, SharoWar, sheepsheep, Sirin, sky_unltd, Sleeping Sun, Soul, Stamina, Stinson, supernature, Svechka_, Tararoev_DL, Theo, TinkerNell, Ubuntu, Vasilich, Verklig, vvol, Weterok, x_x7spygirl, Yuta, Zadira, zubchik, АвтоБусы, Альфи, Андрейка, Атех, Атмосфера, бабайка, Веселый Джокер, Вредные Советы, Глючное Солнце, Гонза Кандибобер, Две косички, Двое, Девушка Под Зонтом, Джей, Димка, Душа Радужная, Ёлочка, Жиробасс, ЗазнобА, Змейса-пиявса, значиттакнадо, И М ака Фридрихъ, Ив, Инквизитор, Калифрики, кАрАпУзькА, квант, Квисти, Корней, Косметичка, Крестная фея, Кукушкина, Ланочка ПМ, Лассана, Ленчик, Ленчка, Летающая_душа, Лилешка, Лилит, Лин Ли, ЛучСолнца, Любящая, Май, майор Пыч, Меламори, Мой Секрет, Молитва, Монреаль, Мост, Обаяшка, Овечка А, Орешка, Осень, Полешка, Призрак джедая, Приоткрытая дверь, Ромашка, Ромм, Руда_Мыша, Сара Фостер, Сашкевич, Серпентарий, Скорпио, Слоненок, Смешная_девчонка, Спокойный, Счастливая Женщина, Тайга, Татьянин день, Тварь, Тигрра, удалилась, Хакунаматата, Хару, ЧаплинА, Черепушка, чеширский Мурзик В., ШанКа, Штучка, Щепка, Эластика, Эль, ЮГ, Юльчатай, Юттка в кармане
3 CaHuTaPa, 72квадрата, abbath Buzoni, Aiz, Aleosha, Alexvn, Amba, Analogue, Andry Smart, Anlim, Anthrax, ARC, ARMY, Arris, Astrea, Basilicum, Biggest, Blueberry, cassandra, cherry-wine, Chocolate_eyes, Cler, cossac, Crazy Alien, Daina, Dama&@, ded_Pihto, Elipa Killovna, Emilia, Emilie, Emilie_chka, Endless, Eureka, ExD, Feng, Fiera, Filly, Fringe, Fuzzy, galynca, Gemo, GibajD, Girl_Dream, Gisselle, glv12 Marla Zinger, goldenandy, Hameleon, hanami, Handmade, harriskhv, heavenly girl, Heretic, Htotam, Hydralisk, Irina-irina, Iron, Journalin, Juliannna, KAHOH, Kanpu3Ka, Katana_tana, Katrina_s, Ksu, Kukushka, LEGA, LEgeNdA, Lelichek, Lelishna, Leno4ka, Liberta, Little Caterpillar, Margiat, Margiat_31, Mariyska, Mata_Hary, matrena_ivanna, Mechanic, Miranda, MitakaAS, Mmay, morze, mrkokoff, Muchacho, Murk, muzza, Natali, Natalichka, nedo, neferguson, Nessy, Nikion, Nikolavna, Njra, Palmtop Tiger, pauluss, Petty, Piccolo_fiore, Pingvin, pinky rabbit, Princessen, ptashka, Pussy, RA KOT, Rainbow, Rediska 007, Roxana, Samum, say yes, scher, Scorpio, Sergan, SharoWar, sheepsheep, Sirin, sky_unltd, Sleeping Sun, Soul, Stamina, Stinson, supernature, Svechka_, Tararoev_DL, Theo, TinkerNell, Ubuntu, Vasilich, Verklig, vvol, Weterok, x_x7spygirl, Yuta, Zadira, zubchik, АвтоБусы, Альфи, Андрейка, Атех, Атмосфера, бабайка, Веселый Джокер, Вредные Советы, Глючное Солнце, Гонза Кандибобер, Две косички, Двое, Девушка Под Зонтом, Джей, Димка, Душа Радужная, Ёлочка, Жиробасс, ЗазнобА, Змейса-пиявса, значиттакнадо, И М ака Фридрихъ, Ив, Инквизитор, Калифрики, кАрАпУзькА, квант, Квисти, Корней, Косметичка, Крестная фея, Кукушкина, Ланочка ПМ, Лассана, Ленчик, Ленчка, Летающая_душа, Лилешка, Лилит, Лин Ли, ЛучСолнца, Любящая, Май, майор Пыч, Меламори, Мой Секрет, Молитва, Монреаль, Мост, Обаяшка, Овечка А, Орешка, Осень, Полешка, Призрак джедая, Приоткрытая дверь, Ромашка, Ромм, Руда_Мыша, Сара Фостер, Сашкевич, Серпентарий, Скорпио, Слоненок, Смешная_девчонка, Спокойный, Счастливая Женщина, Тайга, Татьянин день, Тварь, Тигрра, удалилась, Хакунаматата, Хару, ЧаплинА, Черепушка, чеширский Мурзик В., ШанКа, Штучка, Щепка, Эластика, Эль, ЮГ, Юльчатай, Юттка в кармане
цитатник:
- • лента
хочухи:
- • группы хочух
- • rss
интересы [4]
22-03-2022 18:33 Мариуполь
Тут очень много букв, и я очень советую прочитать их полностью. Если знаете английский, то по ссылке, там больше, чем на русском. И с фотографиями.
РАНЬШЕ Я НИКОГДА НЕ ЧУВСТВОВАЛ, ЧТО НАРУШИТЬ ТИШИНУ БЫЛО НАСТОЛЬКО ВАЖНО
Мы были единственными международными журналистами, оставшимися в Мариуполе. Мы более двух недель документировали его осаду российскими войсками. Мы делали репортаж из больницы, когда в коридорах появились вооруженные люди. Хирурги дали нам белые халаты для маскировки.
Вдруг на рассвете ворвался десяток солдат: «Где журналисты, черт возьми?» Я посмотрел на их нарукавные повязки (синие — украинские) и попытался вычислить вероятность того, что они замаскированные русские. Я шагнул вперед, выдав себя. «Мы здесь, чтобы вытащить вас», — сказали они.
Стены операционной сотрясались от артиллерийского и пулеметного огня, и казалось, что внутри безопаснее. Но у украинских солдат был приказ вывести нас. Мы выбежали на улицу, бросив приютивших нас врачей, попавших под обстрел беременных женщин и людей, которые спали в коридорах больницы, потому что им больше некуда было идти. Я чувствовал себя ужасно, оставляя их всех.
Девять минут, может, десять — вечность по дорогам мимо разбомбленных домов. Когда рядом разрывались снаряды, мы падали на землю. Ударные волны одна за другой сотрясали мою грудную клетку, мои руки похолодели.
Мы добрались до входа, и бронемашины увезли нас в темный подвал. Лишь там мы узнали от знакомого полицейского, почему украинцы, рискуя жизнями своих солдат, вывели нас из госпиталя. «Если вас поймают, вас снимут на камеру и заставят сказать, что все, что вы снимали, — ложь. Все ваши усилия и все, что вы сделали в Мариуполе, будет напрасно», — сказал он.
Полицейский, недавно умолявший нас показать миру его умирающий город, теперь умолял нас уйти.
***
Снаряд за снарядом русские выводили из строя системы подачи электричества, воды, доставки продовольствия и, наконец, самое главное, отключили мобильную связь, радио и телевидение. Немногие остальные журналисты покинули город до того, как связь окончательно прервалась и началась полная блокада.
Отсутствие информации в условиях блокады преследует две цели. Первая — хаос. Люди не понимают, что происходит, и паникуют. Вторая — безнаказанность. Без кадров разрушенных зданий и умирающих детей российские войска могли делать все, что хотели. Если бы не мы, таких кадров бы не было.
Вот почему мы пошли на риск, чтобы показать миру то, что увидели. И это разозлило россиян настолько, что они выслеживали нас.
Раньше я никогда не чувствовал, что нарушить тишину было настолько важно.
Врачи умоляли нас снять семьи, которые привозили погибших и раненых родственников, и позволяли нам использовать их генератор для подзарядки наших камер. Они говорили: никто не знает, что творится в нашем городе.
***
9 марта два авиаудара прорвали пластик, прикрывавший окна нашего фургона. Я заметил огненный шар за мгновение до того, как боль пронзила мое внутреннее ухо, мою кожу, мое лицо.
Мы увидели, как над родильным домом поднимается дым. Когда мы оказались там, спасатели все еще вытаскивали из руин окровавленных беременных женщин.
Аккумуляторы наших камер были почти разряжены, у нас не было связи для отправки изображений. До комендантского часа оставалось несколько минут. Полицейский подслушал, как мы обсуждали способы сообщить о взрыве в больнице.
«Это изменит ход войны», — сказал он. Он отвел туда, где было электричество и интернет.
Мы сняли так много мертвых людей и мертвых детей, бесконечно много. Я не понимал, почему он думал, что больше смертей что-то изменит.
Я был неправ.
11 марта во время короткого звонка наш редактор спросил, можем ли мы найти женщин, переживших авиаудар по роддому, чтобы доказать их существование. Я понял, что кадры из роддома должны были быть достаточно мощными, чтобы спровоцировать реакцию российских властей.
Мы нашли этих женщин в другой больнице. Одни были с младенцами, другие — в родах. Мы узнали, что одна женщина потеряла ребенка, а затем умерла сама.
***
Мы вдвоем и семья из трех человек втиснулись в Hyundai и стали в 5-километровую пробку за городом. В тот день из Мариуполя выехало около 30 тысяч человек — так много, что у российских солдат не было времени вглядываться в окна машин, замотанные полиэтиленовой пленкой.
Мы пересекли 15 российских блокпостов. На каждом из них сидящая на переднем сидении мать семьи, с которой мы ехали, неистово молилась — достаточно громко, чтобы мы могли услышать.
Подъехав к шестнадцатому блокпосту, мы услышали голоса. Украинские голоса. Я почувствовал огромное облегчение. Мать на переднем сидении расплакалась. Мы вышли.
Мы были последними журналистами в Мариуполе. Теперь там нет журналистов.
Мстислав Чернов, АР
Оригинал текста: https://apnews.com/article/russia-u...jdmwLR_4JmTD1x0
РАНЬШЕ Я НИКОГДА НЕ ЧУВСТВОВАЛ, ЧТО НАРУШИТЬ ТИШИНУ БЫЛО НАСТОЛЬКО ВАЖНО
Мы были единственными международными журналистами, оставшимися в Мариуполе. Мы более двух недель документировали его осаду российскими войсками. Мы делали репортаж из больницы, когда в коридорах появились вооруженные люди. Хирурги дали нам белые халаты для маскировки.
Вдруг на рассвете ворвался десяток солдат: «Где журналисты, черт возьми?» Я посмотрел на их нарукавные повязки (синие — украинские) и попытался вычислить вероятность того, что они замаскированные русские. Я шагнул вперед, выдав себя. «Мы здесь, чтобы вытащить вас», — сказали они.
Стены операционной сотрясались от артиллерийского и пулеметного огня, и казалось, что внутри безопаснее. Но у украинских солдат был приказ вывести нас. Мы выбежали на улицу, бросив приютивших нас врачей, попавших под обстрел беременных женщин и людей, которые спали в коридорах больницы, потому что им больше некуда было идти. Я чувствовал себя ужасно, оставляя их всех.
Девять минут, может, десять — вечность по дорогам мимо разбомбленных домов. Когда рядом разрывались снаряды, мы падали на землю. Ударные волны одна за другой сотрясали мою грудную клетку, мои руки похолодели.
Мы добрались до входа, и бронемашины увезли нас в темный подвал. Лишь там мы узнали от знакомого полицейского, почему украинцы, рискуя жизнями своих солдат, вывели нас из госпиталя. «Если вас поймают, вас снимут на камеру и заставят сказать, что все, что вы снимали, — ложь. Все ваши усилия и все, что вы сделали в Мариуполе, будет напрасно», — сказал он.
Полицейский, недавно умолявший нас показать миру его умирающий город, теперь умолял нас уйти.
***
Снаряд за снарядом русские выводили из строя системы подачи электричества, воды, доставки продовольствия и, наконец, самое главное, отключили мобильную связь, радио и телевидение. Немногие остальные журналисты покинули город до того, как связь окончательно прервалась и началась полная блокада.
Отсутствие информации в условиях блокады преследует две цели. Первая — хаос. Люди не понимают, что происходит, и паникуют. Вторая — безнаказанность. Без кадров разрушенных зданий и умирающих детей российские войска могли делать все, что хотели. Если бы не мы, таких кадров бы не было.
Вот почему мы пошли на риск, чтобы показать миру то, что увидели. И это разозлило россиян настолько, что они выслеживали нас.
Раньше я никогда не чувствовал, что нарушить тишину было настолько важно.
Врачи умоляли нас снять семьи, которые привозили погибших и раненых родственников, и позволяли нам использовать их генератор для подзарядки наших камер. Они говорили: никто не знает, что творится в нашем городе.
***
9 марта два авиаудара прорвали пластик, прикрывавший окна нашего фургона. Я заметил огненный шар за мгновение до того, как боль пронзила мое внутреннее ухо, мою кожу, мое лицо.
Мы увидели, как над родильным домом поднимается дым. Когда мы оказались там, спасатели все еще вытаскивали из руин окровавленных беременных женщин.
Аккумуляторы наших камер были почти разряжены, у нас не было связи для отправки изображений. До комендантского часа оставалось несколько минут. Полицейский подслушал, как мы обсуждали способы сообщить о взрыве в больнице.
«Это изменит ход войны», — сказал он. Он отвел туда, где было электричество и интернет.
Мы сняли так много мертвых людей и мертвых детей, бесконечно много. Я не понимал, почему он думал, что больше смертей что-то изменит.
Я был неправ.
11 марта во время короткого звонка наш редактор спросил, можем ли мы найти женщин, переживших авиаудар по роддому, чтобы доказать их существование. Я понял, что кадры из роддома должны были быть достаточно мощными, чтобы спровоцировать реакцию российских властей.
Мы нашли этих женщин в другой больнице. Одни были с младенцами, другие — в родах. Мы узнали, что одна женщина потеряла ребенка, а затем умерла сама.
***
Мы вдвоем и семья из трех человек втиснулись в Hyundai и стали в 5-километровую пробку за городом. В тот день из Мариуполя выехало около 30 тысяч человек — так много, что у российских солдат не было времени вглядываться в окна машин, замотанные полиэтиленовой пленкой.
Мы пересекли 15 российских блокпостов. На каждом из них сидящая на переднем сидении мать семьи, с которой мы ехали, неистово молилась — достаточно громко, чтобы мы могли услышать.
Подъехав к шестнадцатому блокпосту, мы услышали голоса. Украинские голоса. Я почувствовал огромное облегчение. Мать на переднем сидении расплакалась. Мы вышли.
Мы были последними журналистами в Мариуполе. Теперь там нет журналистов.
Мстислав Чернов, АР
Оригинал текста: https://apnews.com/article/russia-u...jdmwLR_4JmTD1x0
Группы: [ Война ]
Война
[Print]
Штучка