Книга 1959 года, что вообще рановато на мой вкус.

Автор сразу резюмирует свою книгу, вот сразу видно немца пятидесятых:
"1. 1450—1550 годы – век творцов, ставший свидетелем изобретения и возникновения практически всех принципов, характерных для современной печати.
2. 1550—1800 годы – эпоха консолидации, которая развила и усовершенствовала достижения предыдущего периода преимущественно в консервативном духе.
3. С 1800 года по настоящее время – период огромных технических свершений, радикально изменивший методы производства и распространения печатной продукции, а также традиции производителей и читателей."

Первые печатные издания назывались инкунабулами.

1399 (примерно) - рождение Гутенберга
1440 - находясь в политической ссылке Гутенберг экспериментирует с печатью. Он не единственный это делает.
1450 - Гутенберг считает, что его печатный станок достаточно докручен, чтобы начать зарабатывать на этом
1455 - все имущество Гутенберга изымается за долги и достается Шефферу.

Гутенберг успевает напечатать Библию, как всем известно, но так же и Католикон - учебник грамматики.

На последней странице Католикона написано:
"Помощью Всевышнего, волею которого языки младенцев становятся красноречивы и который часто открывает смиренным то, что скрывает от умудренных, эта благородная книга Католикон отпечатана и закончена без калама, стила или пера, но благодаря чудесному согласию, соразмерности и гармонии пуансонов и литер в год от Воплощения Господня 1460-й в славном городе Майнце знаменитой германской нации, коя милостью Божией удостоена предпочтения и превознесения прежде всех наций земли столь возвышенным гением и щедрыми дарами. Посему да славится Святой Отец, Сын и Святой Дух, Господь триединый, и ты, Католикон, возвеличивай церковь и не переставай восхвалять Святую Деву. Хвала Господу"

Интересно, что станок Гутенберга было настолько хорошо сделан, что просуществовало практически изменений как минимум до девятнадцатого века, то есть четыресто с лишним лет. При этом сам Гутенберг кроме двух книг (одна из которых под вопросом) ничего на ней не напечатал, и вообще вскоре ослеп.

Главный апгрейд в печатном производстве сделанный Гутенбергом - появление наборной печати, позволяющее конструировать страницу из отдельных букв. Фактически до ее появления печатные книги были на первый взгляд малоотличимы от рукописных. (Они были.)

Все это кстати, и в том числе наборные шрифты - было известно в Китае еще с шестого века как минимум. Это на самом деле интересный вопрос, почему Китай при всей своей мосчи не сумел шагнуть из средневековья в новое время. Есть известное рассуждение Фейнмана о том, что бы он хотел сказать предкам, если бы у него была возможность отправить в прошлое всего одну фразу. По его мнению - ключевая мысль это "внутри всего есть еще что-то". Я не знаю, что бы это дало древним людям, на мой взгляд ключевая идея, к которой пришли в Европе, но не сумели в других частях света - это концепция эмпиризма. То есть познания через предположения и цепочки опытов.

С другой стороны я думаю что одной этой концепции было мало - требовался набор централизованных полунезависимых цивилизаций, объединенных торгово-промышленными надгосударственными организациями и с значительным городским населением (за что нам надо благодарить в первую очередь католическую церковь).
То есть Китай был мощной цивилизацией, но он был обособлен, и это в первую очередь стало корнем его проблем. Впрочем я вот-вот уже дойду до его истории, и тогда посмотрю насколько верны эти догадки. В конце концов рядом с Китаем была же Средняя Азия, Корея, Япония мало ли что еще. Почему они не могли быть азиатским аналогом Европы?

Ок, назад к книгопечатанию.
Автор замечает, что не изобретение Гутенберга подтолкнуло массовую печать, а ровно наоборот - массовое коммерческое переписывание текстов и размножение их стало толчком для изобретателей, заставивших их искать методы удешевления процесса.
Так же печатный станок сам по себе был комбинацией более ранних изобретений: в основе печатного пресса лежали устройства для выжимания вина, литеры использовали стеклодувы для автографов и авторских знаков, бумага пришла из Китая, как и сам общий принцип.

Единственное реальное изобретение Гутенберга/Шеффера - сливолитная форма, позволяющая изготавливать литеры одинаковой, до миллиметра, длины, гарантированно достающие до бумаги при печати, но при этом не пробивающие ее.
Это же было первым применением "теории взаимозаменяемых частей".

Ок два изобретения - так же ему требовалось изобрети типографскую краску, которая значительно отличалась как от чернил, так и от китайской краски (потому что в Китае литеры были деревянные, а не металлические).

В 1468 году (Гутенберг уже пятнадцать лет как умер) печатные станки распространились по всей Европе и церковь резко решает их контролировать, очевидно заметив угрозу в свободном книгопечатании.

Почти все первое столетие печатные книги намеренно выглядят как рукописные, потому что потребители не хотят покупать ничего необычного, и только с 1480х массово распространяются характерные печатные шрифты.
Далее развитие печатных шрифтов идет вплоть до 1520х годов.

Далее печать активно распространяется, ложась в интересную нишу - образованных бедных людей. То есть у человека должно быть достаточно денег, чтобы научиться читать книги, но недостаточно, чтобы оплачивать труд переписчика. Печатные книги этого времени выглядят значительно хуже рукописных, то есть требуется потребитель, готовый пожертвовать качеством ради цены.
Таким образом из Германи центрами книгопечатания становятся Франция, Италия, Испания и ганзейские города. Так же конечно таким центрами становятся аббатства и монастыри, которым постоянно нужны индульгенции в огромных количествах.

Автор подробно описывает развитие печати в отдельных городах. Мне это не интересно.

Печать сильно способствовала появления национальных государств, так как было дорого и неудобно печатать и распространять книги на местных наречиях - таким образом повально пошла унификация национальных языков (до этого таким универсальным языком была латынь, но опять же печать страшно по ней ударила). Собственно шестнадцатый век это время умирания латыни, которая все сильнее становилась чисто уделом церкви.

Интересно, что нам кажется что это чисто вторичность русского языка - что он постоянно (за исключением времени советской изоляции) был какбы вторым, и любой образованный человек должен был кроме него знать еще английский, французский или немецкий (в разные периоды). Но и сами эти языки были долгое время вторичными по сравнению с латынью.

Так же интересно, что из европейских языков, первый победивший латынь был английский (что конечно совпадало с реформацией).

Большая глава про отношения печатников с издателями.

Первыми печатными бестселлерами были Кентерберийские Рассказы (я их пытался читать это по современным меркам муть) и Парцифаль (роман про Короля Артура).
Средний тираж книг того времени - 200 экземпляров.

Первый супербестселлер - "О подражании Христу" (религиозный трактат от прото-реформаторов). Оно долгое время было второй самой читаемой книгой после Библии.
Далее голландские "Пословицы" и "Разговоры запросто" (и то и другое фактически анекдоты, или скорее басни). Далее "Похвала глупости" (антицерковная сатира).
Все это церковь скоро включила в список запрещенных книг, что значительно повысило тиражи. Кстати я листал этот список и меня поразило, насколько он маленький, за полтысячи лет.

Первым популярным автором (не считая Моисея и Мухаммеда - короче популярным живым автором) был Эразм. Это критик церкви, один из идеологов Возрождения, при этом он ненавидел лютеран. Выражаясь советским языком, Эразма можно считать "критиком справа", в то время как лютеране были скорее левые.

Глава про титульные листы.
Глава про иллюстрации.

Далее 1550-1800.
Книжный рынок вырастает настолько, что отдельные компании занимаются печатью, другие изданием, третьи книготорговлей. Центральным звеном, указывающим остальным что делать становится издатель. Возникают независимые профессиональные авторы, это становится профессией. Возникает периодическая газетная печать.

Набор глав про шрифты.
Снова разбивка по странам-городам.
Глава про меценатов.
Где-то к этому моменту мне становится не интересно.

Нет, ну неплохая книга так-то, хотя структура вызывает вопросы.

Фильм Майкла Бея про быт американской военной базы во время гражданской войны в Ливии. (Причем там не армия США, а парамилитари.)
Это наверное самый серьезный фильм Бея, и он надо сказать прекрасно справляется, его способность снимать массовые сцены, отстраняясь от отдельных персонажей, приходится очень кстати.

Мне на самом деле было достаточно и одного быта, но уже с середины кино переключается на конкретные события конца 2012 года (реальные), когда боевики атаковали американское консульство, и местной охране пришлось держать круговую оборону, после чего подъезжают местные чвк, оказавшиеся недалеко. Собственно фильм снят прямо очень по горячим следам.

В отличие от Спилберга Бей совершенно не отвлекается от ключевой темы, минимум характеров, рефлексии, рассуждений и лирики, чистая милитари реставрация событий. Дополнительно работают близкие связи Бея с армией США, которые еще для Трансформеров чуть ли не батальон выделили.

Для любителей современного милитари конечно мастхэв кино.

"- И бог спросил ангелов, почему вы радуетесь, я только что убил сотни тысяч своих детей.
- И они ответили - потому что теперь, услышав что случилось с египтянами, все поймут твое послание.
- В чем оно состоит?
- Не пытайся наебать евреев." (с)

Ветхий Завет тяжело переплюнуть в дебильности и бессмысленности описываемой (и одобряемой повествованием) резни. Особенно плохо пережила века идея "избранного народа". Если это не нацизм, то я не знаю что такое нацизм.
Понятно, что античные люди все это прочитывали совершенно иначе, тем более странно выглядят современные попытки на полном серьезе руководствоваться в жизни такого типа текстами.

Энивейс, пересматриваю классический фильм Спилберга про израильских агентов, которые ловят по всему миру арабов, убивших израильских олимпийцев в 1972.
Интересно, что в фильме играет Крейг, который через год после этого станет Джеймсом Бондом, и в целом будет делать то же самое.

Фильм снят намеренно отрешенно и скорее пытается быть реконструкцией, что я одобряю. При этом он крайне слабо проходится по главному интересующему меня вопросу в этой истории - почему нельзя было сдавать террористов местной полиции и просто сажать их в тюрьмы, вообще по сути обвинений (с которыми здесь не все однозначно).

Так же кино крайне избирательно проходится по фактам. К примеру оно умалчивает, что вообще сами террористы в большинстве были убиты еще в день терракта немецкой полицией, выжило всего трое, и в числе одиннадцати целей на устранение их предполагаемые(!) руководители и условно связанные люди. В том числе например президент Египта.
Собственно этих троих даже нет в списке, потому что они то как раз в тюрьме, и потом выданы Ливии.

Вобщем тема многогранная, как и любая деталь арабо-израильского конфликта, Спилберг при этом превращает ее в чуть более реалистичную версию бондианы, и не так чтобы указывает на героев и злодеев (во всяком случае делает это не слишком в лоб), но какбы отстраняется от этого вопроса. А хотелось бы, чтобы не отстранялся.

Но главная проблема фильма не в этом, а в том, что он постепенно все более уходит в персонажную драму, и я его не для того запускал, на персонажей мне вообще плевать, мне интересна политическая составляющая и реконструкция.

Проходил эту игру в подростковом возрасте. И помню что просто адски ржал с ее катсцен. Сейчас чисто на ютубе одни ролики пересмотрел, и помоему вообще не существует в мире ни одной более ржачной видеоигры, за двадцать лет ни секунды хуже не стала.

Я уже рассказывал, что не люблю кисеки (они же trails) - это длинная скучная бабская серия японских ролевушек, где никогда ничего не происходит, и в каждой по шестьдесят часов трепотни анимешных детей. И ровно поэтому я оставил ее сюжетку на самый конец третьего сезона пересказов, то есть оттянул конец как мог.

Но сабж - меня удивил.
Во-первых, в этой (и прошлой перед ней) игрой мы играем полицейскими в местном убертехнологичном городе. Что само по себе для фентези крайне необычно, но по факту - у нас "особый отряд" который занимается скучными типовыми сайдквестами подай принеси. То есть "полицейская работа" состоит опять же в шестидесяти часах разговоров между анимешными детьми.

Однако все меняется примерно с середины игры - сначала в городе проходит торговая конференция, и мы занимаемся обеспечением охраны прибывающих лидеров соседних государств (такое тоже иногда встречается в жрпг, но редко).

Но потом - ситуация становится еще более политизированной. Руководство города объявляет намерение сформировать отдельное государство, соседи мягко говоря не в восторге и начинают разными способами давить, поддерживают местных террористов и т.п. В городе проходит референдум за отделение ("за" голосует 70% при 90% явке), соседи вводят войска, пытаясь помешать сепаратизму, тогда городское правительство вытаскивает из широких штанин магическую ядерную бомбу и заявляет что будет шмалять по всем, кто покусится на его независимость.
А анимешные дети-полицейские, которыми мы управляем, они ярые противники этого магического оружия (предыдущие три с половиной игры мы с ним боролись в разных частях мира) и поэтому попадают в тюрьму и потом релоцируются из страны и далее готовят вооруженное вторжение с поддержкой соседей. Становятся такими силовиками в изгнании, которые ищут поддержки как у внешних так и у внутренних оппозиционных сил, поднимаются вопросы патриотизма, легитимности и мер, на которое может пойти новообразовавшееся государство ради независимости.

Это все прямо запредельный уровень политоты, который я вообще не вспомню ни в какой фентезевой игре. Ну то есть я помню фентези со средневековой политикой, но здесь сплошняком идет политика современная (игра 2011 года выхода).
Причем совершенно неожиданно, ничего не предвещало, сабж это чуть ли не десятая игра в серии, и до этого ничего такого в ней не было никогда, и вот здравствуйте.

Чтобы быть хотя бы вполовину таким же крутым как Хармс, это надо быть таким же наглухо ебанутым, как он.

"Мама, папа и прислуга по названию Наташа сидели за столом и пили. Папа был несомненно забулдыга. Даже мама смотрела на него свысока. Но это не мешало папе быть очень хорошим человеком. Он очень добродушно смеялся и качался на стуле. Горничная Наташе, в наколке и передничке, все время невозможно смеялась. Папа веселил всех своей бородой, но горничная Наташа конфузливо опускала глаза, изображая, что она стесняется. Мама, высокая женщина с большой прической, говорила лошадиным голосом Мамин голос трубил в столовой, отзываясь на дворе и в других комнатах. Выпив по первой рюмочке, все на секунду замолчали и поели колбасы. Немного погодя все опять заговорили. Вдруг, совершенно неожиданно, в дверь кто-то постучал. Ни папа, ни мама, ни горничная Наташа не могли догадаться, кто это стучит в двери.
— Как это странно,— сказал папа.— Кто бы там мог стучать в дверь?
Мама сделала соболезнующее лицо и не в очередь налила себе вторую рюмочку, выпила и сказал:
— Странно.
Папа ничего не сказал плохого, но налил себе тоже рюмочку, выпил и встал из-за стола."

"И вот я впереди кончаюсь там, где кончается моя рука, а сзади кончаюсь тоже там, где кончается моя другая рука. Сверху я кончаюсь затылком, снизу пятками, сбоку плечами."

Там идет философия ебанутого человека. Ощущение что на авторе кандебобер, когда он такое пишет.
And im ok wit that.

"Все вокруг завидовали моему остроумию, но никаких мер не предпринимали."

Я хочу вернуться в прошлое, прийти к Хармсу и спросить его ну сука как, как это у тебя получается.
И накормить его колбасой чтобы не умер от голода в блокадном ленинграде.

"Я знаю женщин лучше чем кто-либо другой, и про одетую женщину могу сказать, как она выглядит голой."

Экзамен в мужики пройден.

"Послушайте, друзья! Нельзя же в самом деле передо мной так преклоняться. Я такой же как и вы все, только лучше."

"Раз, два, три! Ничего не произошло! Вот я запечатлел момент, в который ничего не произошло.
Я сказал об этом Заболоцкому. Тому это очень понравилось, и он целый день сидел и считал: раз, два, три! И отмечал, что ничего ни произошло.
За таким занятием застал Заболоцкого Шварц. И Шварц тоже заинтересовался этим оригинальным способом запечатлевать то, что происходит в нашу эпоху, потому, что ведь из моментов складывается эпоха."

"Мясо Александр Иванович не ест и женщин не любит. Хотя, иногда любит. Кажется, даже очень часто. Но женщины, которых любит Александр Иванович, на мой вкус, все некрасивые, а потому будем считать, что это даже и не женщины."

"Всякая мудрость хороша, если её кто-нибудь понял."

"Однажды Орлов объелся толчёным горохом и умер. А Крылов, узнав об этом, тоже умер. А Спиридонов умер сам собой."

"Одна старуха от чрезмерного любопытства вывалилась из окна, упала и разбилась. Из окна высунулась другая старуха и стала смотреть вниз на разбившуюся, но от чрезмерного любопытства тоже вывалилась из окна, упала и разбилась.
Потом из окна вывалилась третья старуха, потом четвертая, потом пятая. Когда вывалилась шестая старуха, мне надоело смотреть на них, и я пошел на Мальцевский рынок, где, говорят, одному слепому подарили вязаную шаль."

Эту вот я страшно абажаю:
"Г о г о л ь (падает из-за кулис на сцену и смирно лежит).
П у ш к и н (выходит, спотыкается об Гоголя и падает): Вот чорт! Никак об Гоголя!
Г о г о л ь (поднимаясь): Мерзопакость какая! Отдохнуть не дадут. (Идет, спотыкается об Пушкина и падает) — Никак, об Пушкина спотыкнулся!
П у ш к и н (поднимаясь): Ни минуты покоя! (Идет, спотыкается об Гоголя и падает) — Вот чорт! Никак, опять об Гоголя!
Г о г о л ь (поднимаясь): Вечно во всем помеха! (Идет, спотыкается об Пушкина и падает) — Вот мерзопакость! Опять об Пушкина!
П у ш к и н (поднимаясь): Хулиганство! Сплошное хулиганство! (Идет, спотыкается об Гоголя и падает) — Вот чорт! Опять об Гоголя!
Г о г о л ь (поднимаясь): Это издевательство сплошное! (Идет, спотыкается об Пушкина и падает) — Опять об Пушкина!
П у ш к и н (поднимаясь): Вот чорт! Истинно, что чорт! (Идет, спотыкается об Гоголя и падает) — Об Гоголя!
Г о г о л ь (поднимаясь): Мерзопакость! (Идет, спотыкается об Пушкина и падает) — Об Пушкина!
П у ш к и н (поднимаясь): Вот чорт! (Идет, спотыкается об Гоголя и падает за кулисы) — Об Гоголя!
Г о г о л ь (поднимаясь): Мерзопакость! (Уходит за кулисы).
За сценой слышен голос Гоголя: «Об Пушкина!»
Занавес."

"Человек с тонкой шеей забрался в сундук, закрыл за собой крышку и начал задыхаться.
- Вот, - говорил, задыхаясь, человек с тонкой шеей, - я задыхаюсь в сундуке, потому что у меня тонкая шея. Крышка сундука закрыта и не пускает ко мне воздуха. Я буду задыхаться, но крышку сундука все равно не открою. Постепенно я буду умирать. Я увижу борьбу жизни и смерти. Бой произойдет неестественный, при равных шансах, потому что естественно побеждает смерть, а жизнь, обреченная на смерть, только тщетно борется с врагом, до последней минуты не теряя напрасной надежды. В этой же борьбе, которая произойдет сейчас, жизнь будет знать способ своей победы: для этого жизни надо заставить мои руки открыть крышку сундука. Посмотрим: кто кого? Только вот ужасно пахнет нафталином. Если победит жизнь, я буду вещи в сундуке пересыпать махоркой... Вот началось: я больше не могу дышать. Я погиб, это ясно! Мне уже нет спасения! И ничего возвышенного нет в моей голове. Я задыхаюсь!..
Ой! Что же это такое? Сейчас что-то произошло, но я не могу понять, что именно. Я что-то видел или что-то слышал...
Ой! Опять что-то произошло? Боже мой! Мне нечем дышать. Я, кажется, умираю...
А это еще что такое? Почему я пою? Кажется, у меня болит шея... Но где же сундук? Почему я вижу все, что находится у меня в комнате? Да никак я лежу на полу! А где же сундук?
Человек с тонкой шеей поднялся с пола и посмотрел кругом. Сундука нигде не было. На стульях и кровати лежали вещи, вынутые из сундука, а сундука нигде не было.
Человек с тонкой шеей сказал:
- Значит, жизнь победила смерть неизвестным для меня способом."

Во, эту тоже абажаю:
"Четыре иллюстрации того, как новая идея огорашивает человека, к ней не подготовленного
1.
Писатель: Я писатель!
Читатель: А по-моему, ты говно!
(Писатель стоит несколько минут, потрясенный этой новой идеей и падает замертво.
Его выносят.)

2.
Художник: Я художник!
Рабочий: А по-моему, ты говно!
(Художник тут же побледнел, как полотно,
И как тростиночка закачался
И неожиданно скончался.
Его выносят.)

3.
Композитор: Я композитор!
Ваня Рублёв: А по-моему, ты говно!
(Композитор, тяжело дыша, так и осел.
Его неожиданно выносят.)

4.
Химик: Я химик!
Физик: А по-моему, ты говно!
(Химик не сказал больше ни слова и тяжело рухнул на пол.)"

В наше время существует интернет, благодаря которому ни для кого эта идея больше не нова.

"Маленькая девочка: Папа просил передать вам всем, что театр закрывается. Нас всех тошнит!
Занавес"

Я начал гуглить что такое "тепель-тапель" и нагуглил только других людей, которые тоже прочитали его у Хармса и тоже гуглили. Вот и я тоже стал персонажем рассказа про любопытных старух.

Ближе к концу тома начинаются совсем уже какие-то обрывки, что характерно ничем не отличающиеся от законченных работ, Хармс пишет так, что ты ничерта не поймешь это кусок сюжета или полный.

Впрочем отличие таки есть - наброски и незавершенные тексты написаны заметно хуже. Они читаются не как Хармс, а просто как тексты. Вообще когда читаешь Хармса, кажется, что из него вот все это просто само по себе лезло в меру безумия. А потом читаешь его незаконченные тексты и видишь что нет, не само, что там серьезная работа проделана была, что безумие намеренно шлифовалось и гранилось. Это мне чем-то напоминает сценарий Большого Лебовского. Каждому кажется, что такое кино можно снять только случайно, что это импровизация - на самом деле Большой Лебовски был снят точно по сценарию как изначально задумано, импровизации в этом фильме было не много.

Так и далее огромные примечания.
Повторюсь снова - Хармс бог. Третий том будет на следующем витке.

Тема мне крайне ограниченно интересна, так что я больше листаю, чем читаю.

Вступление заходит с козырей:
"В 1969 году советский диссидент Андрей Амальрик опубликовал в Амстердаме свое знаменитое эссе «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?», в котором предсказывал скорую гибель СССР. К тому времени Амальрик уже несколько лет занимался «антисоветской деятельностью», успел побывать в ссылке в Сибири и рукопись своей статьи на Запад передал, конечно, тайно. Тем не менее за свой «подрывной» текст он смог не только получить в Москве гонорар от иностранного издательства, но даже обратить его в так называемые «сертификаты “Внешпосылторга”»"

ахахаха неплохо, неплохо

Иии я быстро умираю с корявости авторского языка. Книжке прямо вот жизненно необходим литредактор, автор путается в трех соснах в попытке выразить несложные в целом мысли, и мне недостаточно интересно, чтобы продираться.

s1-2, s3

s4e1
Идея в том, что можно сгенерить видеоигру по своему желанию, добавить туда своих друзей, знакомых и коллег в любых ролях. В этой серии тонна крутых актеров, в первую очередь конечно Кристин Милоти, которая хороша совершенно везде, где снимается.
Я когда-то обдумывал похожий набросок, точнее я обдумывал нейросетевую процедурную генерацию всего интернета, это была очередная моя мысль "как сделать матрицу на современных технологиях", и я как обычно не придумал на какой месседж эту идею вывести, максимум на что меня хватило - это то, что если ты сгенерил нейросетевого собеседника, который считает что это он сгенерил тебя - никак ни ты не сможешь доказать ему, что он робот, ни он не сможет доказать тебе, что робот ты. Короче получается зеркальная матрица, и как обычно непонятно к чему это и что я этим хочу сказать.
Насколько у меня плохо вышло с этой задумкой, но авторы справляются прямо вот еще значительно хуже - потому что они выводят на бедных нейросетевых роботов, которых репрессирует злой человек программист и вот гоботы из-под его диктата вырываются.
И это сдуреть как меня достали такие замуты. Что злые роботы бедный человек, что злые люди бедные роботы, все это страшно истоптано и надоело двести лет как. У англосаксов любая история про роботов получается метафорой на расизм.

s4e2
Родители вживляют в детей системы слежения для их (и тех и других) безопасности.
Это все размышления на тему приватности и "who watches the watchmen". Серия проходится по вопросу довольно втупую, понятно что к такой мамаше, которая без твоего ведома встроила тебе в бошку видеокамеру, особенно когда ты давно уже не ребенок и смотрит через айпад как ты срешь и трахаешься - симпатии мало. Но как обычно с большинством технологий из Черного Зеркала - я уверен что они рано или поздно будут использоваться с ведома самих носителей. Люди сами для собственной же безопасности будут вживлять себе в бошки видеокамеры, это будет аналог авторегистраторов в машинах, и использоваться для тех же целей, например чтобы доказать в суде виновность другого человека (и свою невиновность). Как показала практика - когда человека ставят перед выбором, приватность или безопасность - он выбирает безопасность. И вообще почти все на свете готов пожертвовать за нее, доходя до абсурда просто вот по щелчку, особенно с возрастом люди начинают на этом сходить с ума.
Но сериал как обычно копает не глубоко, у него технологии постоянно применяются без согласия людей, и на этом строится драма, хотя значительно интереснее посмотреть как эта же технология будет применяться с согласием.

s4e3
Внезапно третья серия сезона ровно о том, о чем я писал в комментариях ко второй - о видеорегистраторах в головах людей. И-и-и, сериал как обычно разочаровывающий, он выруливает на закон об отказе от свидетельства против самого себя. В нем следовательница просит подключиться к памяти женщины-убийцы (не зная, что та убийца, пока не посмотрела память) и та не может отказаться, потому что в мире этой серии человек не может отказаться от свидетельства против себя, мало того он даже не может отказаться от того, чтобы расшаривать персональные данные без ордера.
И это все ок, но замут этот никак не связан с убертехнологичными видеорегистраторами. Эта вся тема раскрывается и без высоких технологий.
Черное зеркало это сериал, от которого я постоянно чувствую разочарование, но продолжаю смотреть (правда много мотаю).

s4e4
Опять приключения бедных гоботиков в супертоталитарном кибернетическом аду.
Британцы ебаные, что не выдумывают, все у них Оруэлл получается.
Актеры при этом опять прекраснейшие.
Из хороших интересных идей - местная тоталитарная система специально настроена на то, чтобы люди начали против нее бунтовать. Вот, это хороший геймдизайн, одобряю.

s4e5
Грабители склада с плюшевыми мишками бегают от гоботов-убийц охранников этого склада. Ну правильно добрый бедные роботики были, теперь злые роботы. Терминатор для бедных, и почему-то снят черно белым.
Мне интересно, а владелец склада с мишками, роботы которых толпу народа переубивали - он сядет на десять лет или это пожизненное? Или суд приговорит его к расстрелу роботами, т.к. ну если за воровство наказание смерть, то за массовое убийство точно по головке не погладят.
А можно лучше про это кино? Ответственность людей за поступки их роботов - вот интересная остросоциальная идея, которая прекрасно раскрывается, а не это вот детсадовское говно что вы тут вымучиваете.

s4e6
Набор коротеньких страшных историй.
Первая про девайс, передающий боль с одних людей на других. Казалось бы, что может пойти не так. Вообще это может быть хорошим способом диагностики, ощущения же все равно оцифровываются, надо просто передавать показания компьютеру, а не человеку. У авторов все завершается ровно так же как вы думаете, потому что черное зеркало это про самые очевидные и избитые сюжеты.
Вторая про девайс, позволяющий общаться с коматозниками. Точнее нет, первый девайс проходит впроброс и крипипаста переключается на другой - позволяющий переписать сознание коматозника себе в бошку. Еще один гениальный план, что может пойти не так. И ровно как в первом случае - все это работало бы значительно лучше, если бы позволяло переписать не себе в бошку, а в робота (тогда получилась бы очередная вариация кладбища домашних животных). И снова все завершается ровно так же, как и ожидаешь с первой секунды.
Далее про переписывание сознания убийцы в голограмму. Какая уже это пятая история в сериале где очередной персонаж попадает в кибернетическое лимбо? Авторов даже не смутило, что ровно то же самое произошло с предыдущей героиней в этой же самой серии. Отличие только в том, что одна коматозница а второй убийца.
И завершается этот набор штампов очередным штампом - опять бедные роботики освобождаются из кибернетического ада под управлением злых людей.

Как хорошо что я делаю перерывы на полгода, прежде чем смотреть следующий сезон этого тупого говнища.
Еще хорошо что сезоны маленькие, было бы двадцать серий - я бы умер с кринжа.

Почему постоянно пытаются делать приквелы для Властелина Колец, но никто не делает сиквелов. По идее там же Саурон это вообще мелкий злодей в местном мире, главный злодей там Моргот (если не ошибаюсь) и с ним впереди должна быть битва всего мира, она же апокалипсис. Причем все это без последнего мага и эльфов, которые все отчалили в теплые края. Прекрасный же материал для экранизации.

Ну кстати вроде на первый взгляд не слишком позорно.

Я поначалу вообще не понимал, как им удастся растянуть одну игру на десятичасовой сериал, однако схема не настолько и сложная - в каждой серии отсеивается половина участников, таким образом более массовые игры постепенно становятся все более индивидуальными, тысячи игроков, потом сотни, потом десятки.
При этом все крайне старательно снято и смонтировано, и там большинство игр необычные, много испытаний на командные действия и обман, встречаются тупо на силу, ловкость и удачу, но не много.

И вот я дошел до шестой серии, с самым удивительным моментом - в процессе одной игры двум участницам нужно было проговорить по буквам как правильно пишется слово counsellor. И одна из них не смогла. (Точнее обе не смогли - но одна сделала меньше ошибок чем другая.)
В этот момент я понял, что лучше знаю как пишутся английские слова, чем некоторые коренные американцы.

Еще в той же серии забавный момент, что там есть мужик, который постоянно рассказывал про свою богоизбранность и яростно вещал, вставал на колени, бился башкой о землю и прочее, и СПОЙЛЕР короче в шестой серии когда был выбор - игры на силу на ум или на удачу, он естественно выбрал удачу. И тут же вылетел чисто по мановению генератора случайных чисел.
Более того именно эта игра оказалась самой проигрышной из всех (опять же из-за генератора случайных чисел).

Кино снятое от лица привидения. Вполне мило.
Содерберг вообще интересный режиссер.

Копаясь далее в работах Мамору Оси я наткнулся наверное на самую странную франшизу, что я видел в жизни.

Во-первых, помните я рассказывал что Оси это фактически японская версия Тарковского и удивлялся как это получилось что он снял мувик по Урутсей Ятсуре - то есть по деревне дураков? Так вот, оказалось, что весь изначальный сериал по Ятсуре тоже он снял. То есть Тарковский снял не один мувик по деревне дураков. ОН СНЯЛ ВСЮ ДЕРЕВНЮ ДУРАКОВ.

Но это так, цветочки, я чисто подхожу к главному - сабжу - Саге о Церберах.
Блин я даже не знаю с какой стороны к ней подступиться.

Смотрите - у Оси в творчестве есть одна ключевая тема, это психология силовиков. Собственно Призрак в Доспехах, который принес ему славу - это же мультфильмы про киберпанковых спецназовцев. И они не совсем про психологию, потому что во многом это адаптация изначальной манги Масамуне Широ, и Широ скорее была интересна философия на тему трансформации человека и вообще вопросы человечности.

Однако в работе присутствует и политическая составляющая - Призрак в Доспехах это мир, где прошла третья мировая война, и Япония поднимается из руин (все это очевидные аллюзии на Японию после второй мировой), и ровно поэтому вынуждена содержать полицейских на танках - потому что власть слишком слабая и она действует устрашением. В обычной стране полиции танки не требуются. Если государство вынуждено на постоянной основе расстреливать свое население из танков - что-то не хорошо в этом государстве, и наверное решается эта проблема какими-то другими методами, а не танками.

Касается этой же темы Оси и в своей другой работе - Патлабор. Там полиция вообще с шагающими роботами, и я про нее ничего не скажу, потому что в основном смотрел давно, и надо пересмотреть.

Но в Керберосе вопрос поставлен более остро и рассматривается именно с политической точки зрения - потому что в нем действие идет в альтернативном мире, где Германия выиграла во второй мировой войне и оккупировала Японию, и те самые "Церберы" (см картинка выше) - это армия оккупационного режима. И здесь необходимость правительства в том, чтобы расстреливать свое население объясняется очень просто - это коллаборантское оккупационное правительство.

И тем острее выглядит дилемма самих солдат оккупационной армии. С одной стороны они поддерживают порядок, какбы стоят на страже закона, с другой - они для этого постоянно вынуждены косить из пулеметов своих граждан, более того - их опасается и при случае сажает и вырезает свое же собственное начальство.
Тема на самом деле мне интересная, у меня была книга, где я сам делал попытку над ней рассуждать.

Теперь попробую как-то разложить работы серии по порядку.
Есть манга Kerberos Panzer Cop. Ее есть два тома, причем первый доступен в переводе (хотя надо поискать), а второй нет. В нем описываются тяжелые будни этих вот церберов, моральные дилеммы полицаев, как они воюют с гражданами и с собственным правительством. И в конце первого тома правительство решает церберов распустить, они поднимают восстание, правительство часть отправляет в тюрьму, часть в отставку, а часть убивает. И второй том во многом про то, как церберы уже после роспуска отряда бегают от всех - и от бывшего начальства и от сограждан, все их хотят грохнуть. Они такие типо раненые псы. (Отдельные истории этого периода идут в другой манге Kerberos Saga Rainy Dogs, которая никогда с япа не переводилась и не доступна)

Далее есть аниме Jin-Roh: The Wolf Brigade (и его поздняя корейская киноадаптация Illang: The Wolf Brigade). Это аниме - самая известная часть всей саги. В нем адаптация эпизода манги, про одного из Церберов, который убил девочку-террористку и потом начал встречаться с ее сестрой-близняшкой, и короче здесь глубокие драмы фашиста.

Далее два фильма - The Red Spectacles и StrayDog: Kerberos Panzer Cops
В первом после восстания один из Церберов убегает из Японии, потом через три года возвращается и его почти сразу убивают. И почти все кино это страшная шиза, которая идет у него в воспаленном сознании перед смертью.
А второе кино это примерно те же самые события - там несколько Церберов в отставке ходят и лирически рассуждают о жизни, потом в страну возвращается их друг герой из первого фильма и его убивают. Короче какбы все тоже самое, но без шизы.
И бонусом идет радиопостановка While Waiting for the Red Spectacles, которая никогда не переводилась, но судя по всему там какие-то размышления о жизни того сбежавшего цербера, пока он в эмиграции и еще жив.

Далее есть целая пачка эээ сюжетов о Tachiguishi - это культисты, с которыми церберы воевали, прежде чем их решили распустить. Как раз к этим культистам принадлежала убитая девочка из Jin-Roh.
Да кстати вообще джин-рох это название местного японского гестапо, которое вычисляет среди церберов предателей или недостаточно стойких фашистов и разбирается с ними.

Но - возвращаясь к культу Tachiguishi.
Начинается его история внезапно в 99 (девяносто девятом) эпизоде аниме Urusei Yatsura (читай - деревни дураков), где герои бегают и ищут идеальный фастфуд. Продолжается в Tachiguishi-Retsuden - которая книга и ее кино-аниме адаптация. Это поддельная документалка о том, как поиски идеального фастфуда свели людей с ума (на фоне нацисткой оккупации) и они организовались в культистов, помешанных на фастфуде.
Все это в жанре комедии абсурда.

И далее истории отдельных поваров-культистов в короткометражке Onna Tachiguishi-Retsuden, потом в наборе короткометражек Shin-Onna Tachiguishi Retsuden. И наконец некий микс историй церберов и культистов в вариации сказки о красной шапочке (я не шучу сейчас) в манге Kerberos & Tachiguishi. С японского все это никогда не переводилось и не доступно. Но базовая философская идея здесь в том, что что как в сказке было непонятно это бабушка или волк, так же и для церберов родные сограждане ээ двояки, днем это девочка в красной шапочке, а ночью она культистка с поясом шахида, и грохнуть ее хочется не ночью когда она будет вооружена и опасна, а уже сейчас, пока она без оружия.

И кроме всего этого есть еще манга The Killers, действие которой идет вообще в 1920х годах, то есть задолго до второй мировой, когда история этого мира разошлась с историей нашего, и когда никаких церберов еще нет даже в планах.
И по которой был снят одноименный голливудский фильм. И она тоже почему-то, я не знаю почему, считается частью серии.

И еще есть энциклопедия Kerberos Panzer Cops: Tokyo War, где по идее все это сложено вместе. Но я без понятия, потому что с япа оно никогда не переводилось и нигде не доступно.

Вот.
Как вам такое?

Внезапно серия на 70+ игр, на секундочку.
Японцы напоминают мне российских прокатчиков, как одни лепят слово "Проклятие" на каждый второй фильм, так и другие хреначат все без разбора игры в одну франшизу.

Серьезный том на тысячу страниц, но я много листаю.
Сначала идут описания античных технических чудес. Это все мне не интересно.

Листаю сразу к средневековью. Автор описывает важнейшее изобретение одиннадцатого века - корабли с прямыми парусами. Эта технология сделала возможным стабильное морское мореплавание и в частности обеспечила захват Англии Вильгельмом Завоевателем, и вообще весь подъем Северной Европы, появление морской торговли, ганзейского союза и потом в результате - колонизации Америки.

Собственно колонизация пошла после объединения на одном корабле ганзейских прямых парусов и итальянских косых в пятнадцатом веке. До этого такие путешествия в теории были возможны только с постоянной греблей, то есть на океанских расстояниях это было неосуществимо, если у тебя в команде не терминаторы.

Второй важнейшее изобретение средневековья - хомут и подкова. Собственно до десятого века пахать на лошадях было невозможно. Были попытки использовать для этого быков и волов, но они были значительно менее эффективны. Это ключевое отличие, преобразовавшее все земледелие, и сделавшее возможной феодальную раздробленность.

Далее идет описание изменений в архитектуре церквей, дорог, мостов, это мне не интересно. Дамбы, гавани, пристани, каналы, тоннели. Пропускаю.

Идея познания мира через серии опытов появилась в тринадцатом веке с работа Гроссетеста, но реально это стало оказывать влияние на мир только в семнадцатом.

И далее книга окончательно перескакивает на 17-18 века к промышленной революции. Книга на тысячу страниц из которой тысячи лет истории человечества посвящено страниц ну тридцать наверное. Вообще мне поразительно насколько все эти книги про историю науки игнорируют средневековье - там шло огромное развитие городов, развитие университетов, торговли, в масштабах совершенно невозможных для античности. Но все это считается чем-то несущественным. В результате реально получаются какбы "темные века" выпавшие из истории. Вот у нас древний рим и вот уже ньютон, а между ними какбы ну там пара изобретений, то тут то там, и все.

Мне хочется однажды сложить единую непрерывную картину технического и культурного развития, но вот такие книги совершенно не помогают.

Книга, на основе которой была создана игра Disco Elysium.
Сюжет описывает детективное расследование, идущее на фоне вялотекущего апокалипсиса, ядерной войны и всеобщей потери памяти в последние дни мира.

Крайне специфическое чтиво, но что-то в этом есть конечно.

Политический триллер про выборы папы римского. Вызывает удивительные ассоциации с рязановским "Гаражом", но настрой совершенно другой. Гараж снят с отвращением к институции, Конлав - с уважением к ней. Прекрасное кино.

Эту книгу хотел написать я, пока не прочитал комикс Dr. Stone.

Кстати интересно, что люди совершенно убеждены, что в случае постапокалипсиса все внезапно озвереют и превратятся в бандитов и их рабов. При этом в реальности при катастрофах, причем не редко довольно продолжительных - люди себя так не ведут.
На практике чтобы общество озверело - ему нужно сначала попасть в ситуацию гражданской войны. Сам же по себе апокалипсис не обязательно означает гражданскую войну. То есть нельзя сказать сразу за всех, но наиболее вероятным кажется сценарий, когда люди будут объединяться вокруг организаций, способных удерживать порядок, и эти организации сравнительно быстро вынесут банды, пытающиеся просто нападать на кого попало. Да и самим этим бандам проще и безопаснее будет устроиться ЧОПом в общину, причем даже не "крышей", а просто охраной без особых привилегий, чем воевать с ней.

Вобщем я более высокого отношения к людям, чем большинство авторов постапочных сюжетов. Я думаю что все это будет больше походить на нечто среднее между коммунами и социалистическими стройками, и не думаю что будут рабы, уверен что товарно денежная система очень быстро перезапустится после любого апокалипсиса, и ну то есть все будут некоторое время бедными скажем как в африке, но не более того.

ок иду дальше
Автор рассматривает разные варианты апокалипсиса и считает, что худший (для тех, кто выживет) это ядерная война, а лучший - пандемия. Тут нужно заметить, что пандемию, которая реально уничтожила бы современную цивилизацию представить сложно. Если она слишком смертельна - она не успеет распространиться. Если недостаточно смертельна, скажем как ковид - она не сможет уничтожить цивилизацию, даже если перезаражается вся планета.
В теории можно предположить что-то типо рака, то есть болезнь которую долгое время никто не заметит, пока не станет слишком поздно. Что-то с заражаемостью как у насморка и летальностью как у рака. И инкубационным периодом лет от пяти. Вобщем я ушел от темы.

Автор задается вопросов, какой минимальный должен быть размер популяции, чтобы она могла выжить - и выводит число в 70 как минимум женщин и как минимум одного мужика. Ну предположим.
Другое дело, что восстановление с сотни человек скажем до 2% населения земли займет как минимум 800 лет. Вобщем до современной электроники в любом случае придется ждать тысячелетиями при таких раскладах.
И первую скажем сотню лет это будет общество охотников-собирателей, прежде чем можно будет настроить хоть какое-то земледелие, способное поддерживать стабильное не кочевое стойбище.

Здесь я с некоторым сомнением, а ну скажем ловить рыбу сетями это прямо вот супер сложно? Небольшая деревня не осилит? Потом скотоводство ну там свиньи кури овцы - тоже наверное можно как-то без больших масс людей организовать.

В любом случае это все ок, а можно к делу уже? Как-то автор растекается мыслью по древу не в ту сторону.

Так, первая рекомендация автора после апокалипсиса, если вокруг не слишком много выживших людей - посетить военторг и/или магазин с туристическим оборудованием.
Так же имеет смысл сбегать за бензином и поискать генераторы энергии. И неплохо бы уметь их заряжать и пользоваться ими.

Далее автор описывает схему фильтрации воды в домашних условиях, потому что скорее всего если ты не рядом с горной или дикой рекой, и к ней не собираешься - имеет смысл ее фильтровать, иначе можно быстро перетравиться.
Для той же цели используются кристаллы йода или жидкости с хлором, отбеливатели например.
Дополнительно к этому воду имеет смысл кипятить.

Далее схемы консервирования еды.
Вообще наиболее перспективен сухой рис - если хранить его в прохладном сухом месте, это 5-10 лет. Все это желательно заранее вытащить из магазинов, потому что там быстро заведутся крысы и насекомые, и никак от них отбиться будет невозможно.
Крупы и консервы надо оттуда вытаскивать первым делом.
По прикидкам автора на среднем супермаркете без электричества один человек может жить лет пятьдесят.

Топливо. Большие подземные емкости есть на заправках. Но уже после первого года придется его фильтровать вручную, а после первого десятка - нужно будет учиться перерабатывать нефть. Автомобиль методом замены деталей можно держать на ходу полвека. Если уметь конечно.

Лекарства. В первую очередь обезболивающие и антибиотики. В том числе из зоомагазинов. Раны прекрасно закрываются суперклеем. Большинство лекарств будут работать примерно 20-30 лет, но потом конечно труба.

Про города. Их нужно покинуть. Мертвые люди - проблема. Там все будет страшно заражено от них. Живые люди - еще большая проблема. Это где-то на год, потом можно вернуться. Вобщем нужно искать небольшой городок рядом с рекой. Хорошо если есть парк - можно использовать его как огород. Деревня у моря хороший выбор, если умеешь ловить рыбу. Город хорошее место чтобы делать в него экспедиции, но не жить в нем.

Электричество. Дизельные генераторы имеет смысл искать на стройке например. Особая удача - есть знаешь где ветряки и сможешь к ним подрубиться, или еще лучше - занимаешь дом, который уже к ним подрублен. Вообще генератор на основе ветряка сооружается не супер сложно, генераторы переводящие энергию кручения в ток стоят например на автомобилях.
Поискать солнечные батарии еще можно. Нужен еще конечно инвертор тока из постоянного в переменный, иначе ничего понятно не заработает. Автор приводит в пример самодельные гидроэлектростанции, которые сооружали жители Боснии во время войны в девяностые.

Большой раздел про возрождение сельского хозяйства.
Большой раздел про приготовление пищи и создание одежды.
Раздел про самые полезные химические вещества.
Раздел про необходимые материалы, способы их добычи, переработки и обработки.
Раздел про медицину. Диагностика, анализы, деторождение, вероятные болезни.
Раздел про выработку энергии.
Раздел про транспорт
Коммуникации. Печать. Связь.
Раздел про более сложную химию
Глава про определение времени и места. Восстановление часов и календаря
И в финале философствования.

Главного раздела нет - производства оружия и взрывчатки. Впрочем я понимаю, что тогда бы книжку не напечатали.

В целом - любопытно, но я когда начинаю в такое вчитываться ощущаю себя таким советским кулибиным, у которого в закутке квартиры шкаф со сверлами и проводами и он постоянно что-то по дому стучит подкручивает.
И я както человек из другого поколения, простите. Мне проще заплатить десять баксов раз в полгода за то же самое.

Но очень умеренно - любопытно.
Я на самом деле хочу написать чуть другую книгу - с инструкциями для путешественника во времени. Что делать если тебя выбросило в другом времени практически без вещей.