Быстренько пробегаюсь по списку.

1927 - Линдерберг за беспосадочный перелет через Атлантику
1928 - Крайслер за строительство одноименного небоскреба
1929 - Юнг (не путать с одноименным психологом) за разработку плана репараций после вв1

1930 - Ганди
1931 - Лаваль (французский премьер) опять же в связи с выплатами после вв1
1932 - Рузвельт
1933 - Джонсон за программу восстановления после кризиса
1934 - Рузвельт x2
1935 - Селассие I император Эфиопии, какбы поддержка его во время вторжения итальянских фашистов
1936 - Симпсон жена короля Англии, ради свадьбы с ней король отрекся
1937 - Кайши и Мэйлин - премьер Китая и его жена. Опять же поддержка во время вторжения японских фашистов
1938 - Гитлер
1939 - Сталин

1940 - Черчилль
1941 - Рузвельт x3 (за вступление США в вв2)
1942 - Сталин x2 (опять же поддержка при вторжении фашистов)
1943 - Маршалл генерал США за действия в вв2
1944 - Эйзенхауэр опять же за действия в вв2
1945 - Трумэн за атомные бомбардировки
1946 - Бирнс за начало антикоммунистической политики США
1947 - Маршалл x2 за тот самый план
1948 - Трумэн x2
1949 - Черчилль x2

1950 - "Американский солдат" - речь о корейской войне
1951 - Мосаддык премьер Ирана, изгнавший американских нефтяников
1952 - Елизавета II
1953 - Аденауэр канцлер ФРГ
1954 - Даллес за основание блока СЕАТО, направленного, насколько я понял, против коммунистических движений азии
1955 - Кёртис президент Дженерал Моторс за особые успехи в бизнесе
1956 - "Венгерский борец за свободу" - речь о неудавшемся восстании против СССР
1957 - Хрущёв (во многом за спутник, но не только)
1958 - де Голль
1959 - Эйзенхауэр

1960 - "Учёные США" - там список ученых из совершенно разных областей, так что непонятно за что конкретно
1961 - Кеннеди - в основном за вторжение на Кубу
1962 - Иоанн XXIII папа римский, участвовавший в разрешении карибского кризиса
1963 - Мартин Лютер Кинг
1964 - Джонсон за усиление присутствия во Вьетнаме
1965 - Уэстморленд командующий войсками во Вьетнаме
1966 - «Беби-бумеры»
1967 - Джонсон x2
1968 - Астронавты «Аполлона-8» речь о высадке на Луну
1969 - "Представители класса Middle America США" - то самое "молчаливое большинство"

1970 - Брандт - канцлер ФРГ если правильно помню как раз вот он возглавил движение по "национальной вине"
1971 - Никсон
1972 - Никсон x2 и Киссинджер за ограничение ядерного оружия и сближение с Китаем
1973 - Сирика судья, добившийся ухода Никсона (иронично)
1974 - Фейсал ас-Сауд король саудовской аравии, который использовал нефть, чтобы помешать США поддерживать Израиль
1975 - "Американские женщины" - речь, насколько я понял, про движение феминизма
1976 - Картер
1977 - Садат президент Египта, начавший процесс примирения арабов с Израилем
1978 - Сяопин
1979 - Хомейни

1980 - Рейган
1981 - Валенса польский оппозиционер, пошатнувший позиции местных коммунистов
1982 - "Персональный компьютер"
1983 - Рейган х2 и Андропов - за оборонную инициативу "Звездные войны", которую Рейган поддерживал, а Андропов нет, то есть противоположные вещи
1984 - Юберрот организатор олимпийских игр, которые СССР бойкотировал
1985 - Сяопин x2 за реформы, вернувшие в Китай рынок
1986 - Акино - революционерка из Филиппин
1987 - Горбачёв
1988 - "Земля, находящаяся в опасности" - речь о гринписе и подобном
1989 - Горбачёв x2 за первые свободные выборы в СССР

1990 - Буш-старший за войну в Персидском Заливе
1991 - Тёрнер - пропагандист, освещавший Бурю в Пустыне
1992 - Клинтон
1993 - «Миротворцы» - речь об израильско-палестинском конфликте
1994 - Иоанн Павел II очередной Папа
1995 - Гингрич - лидер республиканцев, добившийся контроля над парламентом впервые за 62 года
1996 - Хо ученый, воевавший с ВИЧ
1997 - Гроув директор Интел
1998 - Клинтон х2 и Старр (судья) за Левински
1999 - Безос

2000 - Буш-младший
2001 - Джулиани мэр Нью-Йорка во время террактов
2002 - «Разоблачители» - речь о местных скандалах по поводу террактов 9-11
2003 - "Американский солдат" - война в Ираке
2004 - Буш-младший х2 - опять же за Ирак
2005 - «Добрые самаритяне» - имеются ввиду разные богатые филантропы типо Гейтса
2006 - "Ты" - имеется ввиду создание анонимного контента в интернете
2007 - Путин
2008 - Обама
2009 - Бернанке за победу над кризисом

2010 - Цукерберг
2011 - "Протестующий" - арабская весна, оккупай и тд
2012 - Обама х2
2013 - Франциск еще один Папа
2014 - "Борцы с лихорадкой Эбола"
2015 - Меркель
2016 - Трамп
2017 - "Нарушители молчания" - миту
2018 - «Стражи» - журналисты, подвергающиеся гонениям
2019 - Тунберг - я кстати до сих пор так и не понимаю, за что ее у нас так не любят

2020 - Байден и Харрис (его вице-президент)
2021 - Маск
2022 - Зеленский

Сборник статей журналиста The New York Times, который посвятил годы, рассекая по разным морям океанам и расспрашивая людей примерно в период 2013-2017.

"Книги рисуют волнующую картину дикой стихии и покоряющих ее бунтарей. Как не знающие хищников птицы на Галапагосах, эти парни столетиями делали здесь все, что хотели, не заботясь о последствиях. Что удивительно — они продолжают так же вести себя и сейчас. Я надеюсь, что их собранные в книге портреты помогут моим современникам понять, что это за люди и что это за место"

"В Южно-Китайском море я оказался в самом центре вооруженного конфликта двух стран, бравших в заложники граждан противника. Плавал по кишащим пиратами водам у побережья Сомали , прячась на дне деревянной рыбацкой лодки. Я видел, как тонет судно, пережил не один сильнейший шторм, был свидетелем того, как экипаж едва не взбунтовался против капитана."

Да у нас тут Майн Рид.

"Главное, что я понял за время плаваний на разных судах и о чем попытался рассказать в этой книге, — океан пугающе незащищен, а те, кому он дает работу, часто вынуждены мириться с абсолютным беззаконием и крайней нищетой."

В сумме здесь серьезный толстенный том, и какбы на интересную мне тему, но не совсем. Мне интересно какую-то хронологическую историю развития морской жизни скажем в последний век, или какой-то структурированный политико-экономический обзор.
В книге же скорее очерки, отдельные истории, отдельные аспекты. Из них наверное можно собрать какую-то картину местного общества, но не до конца понятно зачем. Вобщем книжка наверное интересная, но чуть-чуть за границами моих интересов.

Всем известна история с советской подлодкой, которая на несколько дней осталась без связи и командование которой решило что началась ядерная война. Двое из трех командиров решили, что надо нанести удар возмездия, но третий отказался, а по протоколу требовалось согласие всех троих.

На самом деле похожие ситуации случались в истории несколько раз:

В 1995 году российская база зафиксировала запуск американских ядерных ракет, но решила не отвечать (на принятие решения есть несколько минут), и правильно сделала - радарные системы перепутали, всполошившись из-за исследовательской ракеты, изучающей северные сияния.

В 1979 американская база аналогично встала на уши из-за сообщения о полномасштабной атаке тысячами советских ракет. В результате оказалось, что это была кассета с тренировочной программой, загруженная в неверный компьютер. Опять же, не смотря на совершенно четкие указания нанести ответный удар вкупе с крайне незначительным временем на раздумья - руководство базы не решилось на это.

В 1983 аналогичную ошибку допустили уже советские спутники, приняв за атакующие ракеты специфически отразившиеся от облаков лучи солнца.

Это только известные нам.

У меня продолжается период ээ пребывания под впечатлением от сабжа. Мультфильм, сам по себе немеряно крутой, вдвойне расцветает при перепросмотрах, при пересмотре первой части, при перепрослушивании музыки.
И отдельно расцветает Хоби Браун - Спайдер Панк, который однозначно лучший вообще персонаж мульта, при том что я вообще не ожидал никого лучше Гвен, но этот чувак за несчастные четыре минуты экранного времени фактически вырастает до местного Рика Санчеза (точнее конечно до Харухары Харуки, если вы понимаете о чем я. Вы не понимаете о чем я). Только еще круче.

Комиксы.

В комиксном формате есть две особенности, присущих чисто ему.
Во-первых это коллаборация. Так как рисовать я не умею - работа над комиксом это всегда коллаборация с художником. Причем там могут быть разные способы коллаборации. Есть примеры, когда художник берет себе первую скрипку и ты помогаешь ему воплотить его концепцию. Есть наоборот - когда сценарист использует художника как инструмент для воплощения своего видения чужими руками.
Есть очень крутой эволюционный подход серий брейнштормов, когда раскадровка рождается и переделывается в обсуждениях, когда сценарист и художник виток за витком улучшают идеи друг друга, пасуют друг другу мысли как баскетбольный мяч. Есть подход, когда сценарист пишет свою историю, а потом художник независимо берет эту историю и на ее основе делает что-то совершенно свое. В конце концов есть отдельные случаи, когда сценарист с художником в той или иной форме конфликта.
Я работал наверное во всех вышеперечисленных ситуациях, и они все по своему хороши. В каждой есть свой фан. Я не знаю ни одного формата работы с художником, который бы мне не нравится. Мне не всегда может нравиться результат, но мне всегда нравится процесс. Сюжеты для комиксов - это тот единственный формат, который я готов делать бесплатно в любых количествах на заказ кого угодно под любые концепты и условия. (В основном потому что там обычно не так много работы сценариста. Если это конечно не глыба типо моего 1917, там как раз наоборот работа сценариста чудовищная, близкая к неподъемной для меня, но это скорее исключение.)

Тут чуть вернусь назад - коллаборация конечно есть и в играх. Там часто она на троих (как минимум) - художник, дизайнер и программист. Но там на самом деле больше этапов и комплексности, обычно, если это не совсем инди. В играх результат вообще редко зависит от чьего-то одного вижна, ну то есть я не верю, что кто-то может изначально задумать игру в команде и потом ровно так и сделать. Игры это всегда борьба с непредсказуемыми ограничениями и условиями, о которых ты даже подумать не мог, пока с ними не столкнулся. Игра рождается такой, какой получилось. Это крайне условно управляемый процесс.

Другое дело комикс. Комикс - значительно более предсказуемое и камерное производство, и поэтому он коллаборация двух вижнов. Комикс рождается в общении, и это прямо вот очень круто, это процесс, который я абажаю.

Второе, что круто в комиксном формате - комикс это фактически кино, мультфильм, который ты можешь сделать в одиночку (вдвоем) с неограниченным бюджетом, без каких-либо ограничений. Ты можешь почувствовать себя Спилбергом или Тарантино или Диснеем - при этом без огромной студии за плечами. И со значительно большей свободой, чем было у самих Спилберга, Тарантино и Диснея (см. комплексное производство).

-
Совсем кратко по остальным, так как я над ними работал, но совсем эпизодически:
Мультипликация крута тем, что она ощущается как волшебство. Невозможно отделаться от мысли, что твои мысли ожили, заговорили, задвигались - когда ты видишь как строчки твоего сценария превратились в движущиеся картинки. Это материализация идеи. Магия. Чистая магия. Гендальф кастует шар огня, а ты магически создал человека, вот он на экране - он любит, страдает, он живой. Ты только подумал о нем (написание текста = мысль) - и вот он материализовался силой твоей мысли. Очень очень круто.

Кино/театр - тоже самое, но еще круче. Твои персонажи материализовываются не на экране, а вживую, ты можешь с ними пообщаться, люди входят в роли, которые ты написал, твои персонажи становятся их условными альтер эго. При этом актеры по своему интерпретируют персонажей, добавляют что-то свое. Совершенно магическое ощущение. Полное ощущение идеи, которая зажила своей жизнью. Это уже близко к менеджменту. Который я тоже ощущаю чем-то близким к творчеству. Но это уже совсем тонкие материи.

Литература.

Я всю жизнь с самого детства, наверное, не знаю, лет с девяти может, наверное даже раньше - очень много пишу. Я много пишу в блог. Вы даже не представляете насколько много. Огромное количество текстов здесь идет закрытыми записями, просто потому что это обрывки мыслей и пометок, набросков, напоминаний, то есть полная белиберда для стороннего читателя. (Еще очень много всего под катами, куда, как я надеюсь, вообще никто не заглядывает.) Очень часто я начинаю что-то писать и посередине теряют интерес к тесту, опять же скрытыми записями в блоге полно таких обрывков. О вас, между прочим, забочусь, иначе здесь был бы просто поток спама.

Ну то есть он и так здесь есть, но был бы в десять раз больше.
И кроме этого я пишу еще огромное количество добра по работе, где составление концептов - это часть моей профессии большую половину жизни.

Когда я начинаю писать текст - я толком не знаю о чем хочу написать и что в нем будет. Я для этого и пишу - чтобы понять, о чем я хочу написать. Написание текстов стало для меня способом думать, если отнять у меня текстовый редактор - я толком не смогу собрать мысли.
Тут я помню однажды кто-то сказал что у него в отличие от меня нет времени писать тексты. Это сдуреть смешно - я пишу быстрее чем говорю, я пишу со скоростью своей мысли, глядя или не глядя на текст в любом положении я могу полусонным слушать подкаст и одновременно не глядя одной рукой там что-то набивать совершенно другое. Этот текст написан быстрее чем вы его прочитали. Он написан быстрее чем сам я его прочитаю. А я умею быстро читать по диагонали.

Но поток мысли - это только первый слой.
Редактура - второй. Отредактированный текст - это как мысль в квадрате. Я пишу мысль, и пока я ее думаю - мне приходит в голову как можно высказать ее лучше, что в ней лишнее, где можно сделать смешнее, где короче. Представьте, что вы говорите какую-то фразу и тут стоп - отматываете время назад и говорите ее иначе. Это редактура текста. И если текст мне нравится, если я вижу в его основе интересную мысль - я могу перебираю ее десятки раз. И тут начинается самое интересное - потому что с перепрохождением мысль сама по себе начинает меняться, трансформироваться, она становится мне неинтересна и из нее вдруг начинает рождаться другая мысль. В процессе редактуры из одного текста может вылупиться совершенно другой. И это может происходить не один раз. Я страшно люблю когда текст обгоняет читателя, когда он забрасывает идею, и пока читатель еще даже не успел понять к чему она идет - уже забрасывает следующую, а потом еще одну и так далее. Это все делается с помощью редактуры многократным перепрохождением, бывает десятками иногда сотнями проходов.

Но есть и третий слой - это сам нарратив. Ну то есть выше это было просто касалось любого текста о чем угодно. А сюжет - это еще круче.
Это когда ко всему вышеперечисленному добавляется еще игра, описанная мной в прошлом посте. Это уже как мысль в кубе. Текст это чрезвычайно пластичная перетекающая форма нарратива. Ты можешь говорить об одном а на самом деле иметь ввиду другое, намекать при этом на третье и прогонять при этом через точку зрения персонажа, имеющего ввиду что-то четвертое. И при этом акцентировать внимание читателя на чем-то пятом. Ты можешь с огромной скоростью рассказать пятьдесят историй за пять минут, ты можешь парой слов забрасывать концепты огромных сюжетов, и тут же забивать на них, переключившись на что-то другое.
Наконец текст это синхронизация автора с персонажем, это когда ты проваливаешь в поток мысли своего героя, и находишь там то, о чем бы не подумал сам, это когда персонаж сам захватывает повествование и ведет его в какую-то свою сторону, когда он через тебя рассказывает то, что сам ты рассказывать не хотел. Ты конечно можешь его заткнуть, можешь и не мешать.
Любые форматы - это результат мысли.
Текст - это чистая мысль.
А сюжет - это отточенная граненая мысль.

Делать игры для меня - это делать работу. Работу, которую я люблю, но все-таки - работу.
Писать сюжеты текстом - для меня как дышать, или как ходить. Это безусловный инстинкт, часть функционирования моего организма. Ощущение, которое я испытываю при написании текста, это тот случай, когда наиболее применима фраза "как рыба в воде".

Я в разное время поработал почти над всеми.
Больше всего - над играми.
В играх можно выделить два ключевых формата нарратива. Условно назову их традиционный и игровой.

Традиционный нарратив - это когда автор играет с игроком. Это обычная форма их взаимоотношений для большинства видов искусства. Самый простой пример - рассказы про Шерлока Холмса. Когда человек начинает читать любой детективный рассказ - он хочет получить загадку, не слишком сложную, не слишком забитую деталями, читатель не хочет сидеть и выписывать в блокнот взаимоотношения и события, но при этом хочет оставаться в курсе основного хода расследования. И при этом - читатель хочет, чтобы его обманули. Он хочет, чтобы автор где-то на ровном месте спрятал хитрость, такую, чтобы читатель пропустил ее. Но так пропустил, чтобы когда уловка будет раскрыта в финале, читатель сказал - ничего себе, убийца садовник, это же было очевидно! Мне же это с самого начала намекали сто раз! Как же я не догадался?!
Короче читатель хочет, чтобы автор его обманул. Это игра.

Тоже самое действует и в других жанрах. В боевике читатель хочет чувствовать опасность, переживать за персонажа, он хочет чтобы герой оказался в безвыходном положении - а потом, вдруг нашелся выход. Это ровно тоже самое, это обман. Сначала кажется что ситуация безвыходная - а потом хоп, оказывается в ней есть выход.

В любовной истории - читатель хочет, чтобы герой его очаровал. Он хочет, чтобы поначалу казалось, что вот не очень симпатичный персонаж, а потом, посмотри на него, какой молодец, он должен очаровать героиню (или героя) и этим и читателя тоже. Сначала притвориться кем-то кто так себе, а потом оказаться - красавцем. Это тоже в основе - обман. Это тоже игра автора с читателем.

Это все базовые законы построения интриги. Они есть в литературе, кино, комиксах. Есть и в играх. Это традиционный способ построения нарратива.

Однако при этом есть и нетрадиционный, присущий только одним играм - когда автор не играет с читателем. Автор заставляет читателя играть с самим собой. Грубо говоря взять кубик рубика, это механизм, который работает совершенно непредсказуемо для автора. Автор может даже сам не уметь его собирать. Чтобы сконструировать кубик рубика - это умение не нужно. Чтобы запрограммировать тетрис - не требуется излишне хорошо уметь в него играть. Дизайнеры игр вообще далеко не всегда оказываются такими уж крутыми игроками.

Это принципиально другой способ построения нарратива, ближе всего подходящий к изобретательству. Фактически это игра в таблички и столбики цифр. Скажем ты конструируешь карточную колоду - сколько в ней карт, сколько мастей, включать или не включать джокеров, двойки-пятерки. Набор параметров. Невозможно предугадать идеальную комбинацию, ты просто накидываешь тот вариант, этот - и начинаешь играть сам с собой, с другими, и смотришь что изменить, прислушиваешься к себе и к другим, это ближе к медитации. Полный аналог изобретательства, фактически алхимии - перед тобой двести реагентов и ты пытаешься получить новое вещество. Смешиваешь так этак, то добавить, того досыпать.

В каком-то смысле построение игры это сама по себе игра. Есть множество примеров, когда авторы вообще выкидывали игру и превращали в другую еще более лучшую игру - программы по созданию изначальной игры, самый известный - так зародилась серия Sim City.

Современные игры совмещают и то и другое. Наверное, это главное, чем они мне нравится этот формат. С одной стороны ты можешь поиграть с пользователем, ты можешь обмануть его, заинтересовать.
С другой стороны - одновременно, ты играешь сам с собой, изобретаешь что-то принципиально новое, чего еще не было. Ты даешь людям механизмы в которых они сами находят для себя что-то новое, совершенно непредсказуемое для тебя, и наблюдать за этим - отдельное удовольствие (боже блогослови ютуб с твичом).

-

В этом месте мне хотелось написать аналогичные размышление про литературу, комиксы, культипликацию и кино-театр (другие форматы, с которыми я работал). Но может быть в другой раз.