да. я очень хочу в лес, по сосновым иголкам идти в кедах.
хочу, чтобы почти зима, воздух холодный и сосны прямые стоят. кажется, я каждый год этого хочу.
сесть на берегу, продуваться балтийским ветром и смотреть на залив.
хочу, чтобы собака прибажала большая и лохматая. принюхалась и убежала на голос хозяина.
и мы с заливом снова остались одни.
я хочу, чтобы постоянно было пасмурно, сыро без дождя. хочу дом деревянный, большой, хороший, с радиатором на стене под окном.
чтобы ночью даже жарко было спать. и утром, в совсем зимний холод, выйти голышом на пустой балкон, на эти сосны бесконечные, на песок мягкий и неспокойную воду.
я очень хочу взглядом ощутить этот песок, совсем непляжный, отстраненный, который держит корни деревьев.
я так сильно и так давно этого хочу, что вижу даже в самых мелких деталях и дом на песчаном обрыве, и спуск к воде, и сосны, и землю, желтыми старыми иголками усыпанную. и собаку.
и свои мягкие кеды тряпичные с толстовкой и джинсами. и даже как пахнет в комнате чистое постельное белье. и белый, без лица, радиатор отопления на стене.
и даже то, как колкий ветер выдувает из меня всё. и нужное, и не очень. и до костей пронизывает.
и как я не разговариваю с людьми, только здороваюсь, спасибую и прощаюсь.
и как я выздоравливаю от самой себя