Тоска. Дожди. Дожди с тоскою.
Тугих минут неспешный ход...
Ночь. Над простуженной Москвою,
Кидаясь спящею листвою,
Проходит безимянный год
Неспешным, осторожным шагом.
И по остывшим тратуарам
Крадется полусонный кот.

Уставший парк хранит молчанье,
Ревнуя нас к граниту стен.
Полуразобрана постель -
Намек на долгое прощанье.
Два кресла: друг напротив друга.
Рука в руке, бокал к бокалу,
И, как прелюдия к финалу,
Двух взглядов чувственная фуга.

Но в пыльных выдыхах дивана,
В такт тел скрипящего устало,
Все чаще слышу не начало,
А окончание романа.