Рассел пишет, что древние люди считали, что человек, который перенес страдание - становится полубогом. Чем больше страданий он перенес, тем ближе к богу становится.
Это все, заметьте, до христианства, которое значительно разовьет эту идею.

Находите или придумываете идею.
Находите людей, которые могут ее реализовать.
Находите деньги на все это.

Добиваетесь, чтобы работа была выполнена и все остались довольны - и исполнители и инвесторы и потребители.

Поздравляю, вы продюсер.

Сначала у меня есть идея.
И я думаю - блин, какая же она охрененная, и результат рисуется чем-то невероятным.

Потом я принимаюсь за реализацию. Вылезают миллионы деталей. Что-то с чем-то не стыкуется, что-то приходится менять на ходу, перекручивать, чему-то искать новые применения, которые вообще не задумывались. Идея начинает жить своей жизнью и я думаю блин, нафига я за нее взялся, я же хотел вообще не это делать, а это уже не то, все не то.

Потом, когда составные части реализованы, я сижу над финальной компоновкой, монтажом.
И вдруг понимаю, что блин, а оно все-таки работает. И изначальная идея - она осталась. Вот, воплощена и ощущается. И как же все круто.

Потом работа выходит. Я где-то спустя год-два-три к ней возвращаюсь.
И такой, блин, ну что ты творил, что творил, ну здесь недотянуто, там баги, здесь какое-то говно лезет, отвратительно вышло. Ну то есть понятно, что ты из миллиона ограничений выходил. Но короче так себе вышел, сыро, недоделано, слабо.

Потом я возвращаюсь к ней лет через десять, когда уже вообще совершенно забыл, что там было.
И думаю, блин, а неплохо. Прикольная штука.
Мне нравится.

Это похоже на сбор лего.

Первое, у тебя обычно есть интро ролик и некое вводное описание.
Есть финальные боссы, которые обычно одинаковые для всех бойцов.

Из этого ты можешь примерно предположить завязку (обычно этого не хватает, так как в файтингах любят делать типо интригу).

Потом у тебя есть 20 бойцов. У каждого есть небольшое вступление и плюс небольшая сценка в конце. Большинство сценок показывают, что боец будет делать, когда победит в турнаменте. При этом очевидно, что все они победить не могут, то есть большинство сценок неканонические. Но обычно в этих сценках есть канонические детали - это отношения бойцов между собой, какие-то детальки их лора.

Это представьте, как если вам дают двадцать наборов лего с разными автомобилями и говорят, что из них нужно собрать поезд. При этом больше половины деталей лишние. И ты начинаешь подставлять одни детали, другие, смотреть что куда ложится.

Потом ты берешь следующую часть. Это еще двадцать наборов лего, но теперь они позволяют подтвердить или опровергнуть каноничность старых. То есть ты можешь исходя из новых деталей понять, какие из старых использовал правильно, а какие нет.
Но не всегда - потому что новые детали тоже не обязательно каноничны.

Лучше всего с этим играли в Мортал Комбатах, которые специально затачивались под секреты и раскапывания лора. Первые части Мортал Комбат в этом смысле были Дарк Соулс девяностых. Но кое-где удается поиграть на этом поле и другим играм.

Мне стало любопытно, как это ощущается, и я попробовал пару недель.

Какой-то "тоски по мясу" не возникает. Ну, разве что, хорошо прожаренные сосиски, но я их и так ем ну можем раз в год максимум.
Чувствуется недостаток нескольких супов - солянки, борща и окрошки. В их состав входит мясо, и это какбы не главный ингредиент, ну то есть, можно готовить эти рецепты и без мяса, и менее вкусными они не станут.
Бургеры в принципе и овощные ок, хотя уже не то, конечно.
НО!

Но в этом как раз кроется главная проблема вегетарианской (и любой вообще) диеты.
Ты можешь ее нормально соблюдать, только если сам себе готовишь, или ну если ты предположим живешь в семье, где все ее соблюдают.
Если ты питаешься в кафе - то это превращается в непрерывный батхерт и ежедневные натягивания совы (своих личных извращений) на глобус.

Ну то есть ты открываешь меню - там пятьдесят разных блюд, из которых не содержит мяса там возможно салат, возможно какая-то каша, и еще плюс одно два специально овощных блюда.
И если ты регулярно обедаешь в одной и той же кафешке - это означает, что ты ешь ровно одно и то же блюдо каждый блин день.

Это вот на вторую неделю начинает задалбывать.
Я не чувствую какого-то невероятного пристрастия к мясу, так же ничего не имею против мяса. Но я против ощущения батхерта, возникающего во время еды, я против постоянного питания одним и тем же. Это блин даже врачи не рекомендуют (аж даже врачи!).

Ну короче - если кухня домашняя, то с любыми ограничениями можно вкусно и разнообразно питаться. Более того, вегетариантство даже позволяет прилично экономить.
Но в моем случае - ннэт, спасибо.

Я уже рассказывал, но менее подробно. Сейчас подробнее расскажу.

Первый компьютер у меня появился в 91 году. Мне было шесть лет. Английского я в то время, не поверите, не знал.
К 94 я уже активно шпилил эпический диск "Лучшие игры 1994 года для IBM PC", который навсегда травмировал мое детство. Ну и другие подобные диски, которые закупались на Митино (что было отдельным квестом).

И опять же, толком понимать инглиш я начал только годам к 17-18. И к этому времени у меня накопилось огромное количество игр, которые я проходил и любил, но не имел вообще не малейшего понятия - о чем они. Ну или примерно представлял, но не более того.
В интернете существовали описания их сюжетов, но обычно эти описания либо касались только завязок, потому что зачем же спойлерить, либо наоборот были какими-то убер подробными описаниями лора с указанием всех мелких деталей (нередко, додуманных фанатами самостоятельно).
Ни то ни другое мне не нравилось, хочешь сделать что-то хорошо - сделай сам.

Где-то к 2009 я составил список игр, лор которых хочу пересказать. Это был многолетний гештальт, основное правило - я должен был пересказать все из этого списка без исключения, не важно, сколько попоболи это вызовет (спойлер - больше всего я мучился с wow и megaten). Так же в списке было несколько киношных и книжных серий, а так же миров настолок.

Однако, в процессе прохождения по списку, я понял две вещи:
1) Что моя башка работает замедленно, и я вообще не сразу ухватываю смысл прочитанного/просмотренного. И очень часто мне нужно написать пересказ, разложить историю по полочкам у себя в голове, и только после этого я сам осознаю, о чем она.

2) Что есть игры, лор которых мне интересен, но не настолько, чтобы терпеть батхерт от раскопок в них. То есть игры, в которых я могу покопаться, но могу и бросить. (В первую очередь бесконечные фентези jrpg.) И тогда я начал составлять второй список, назвав его "Второй сезон". Туда я вносил уже второстепенные игры, в которые мог вкурить, а мог и нет, как пойдет.

В 2016 году я завершил гештальт, в сумме написав 700+ пересказов. Первый сезон был завершен, и я уже сильно опционально периодически брался за второй.

В процессе я понял еще одну вещь - что за последние годы игр начало выходить такое невменяемое количество (особенно инди), что мой список, вместо того, чтобы уменьшаться - рос, потому что я закидывал в него кучи симуляторов ходьбы, хорроров, визуальных новелл и прочего современного трешака, в сюжет которых мне не так чтобы очень хотелось вникнуть, но как минимум хотелось заглянуть.

Тогда я сделал новое разделение списка - на серии начавшиеся до 2010 года, и на те, что начались после. Последние я условно назвал "третьим сезоном". При этом я брал пересказы из обоих списков как пойдет, но во всяком случае второй сезон теоретически выполним, а третий может разрастаться до тех пор, пока я вообще не потеряю интерес к игровым сюжетам (пока еще - нет). Во всяком случае, так же случилось с аниме, сериалами и комиксами/мангой - мне достаточно тратить на них где-то неделю в год, добирать онгоинги и пробегаться по топам, и потом весь год вообще почти не касаться. Игры и книги пока что не на той стадии, там я не могу локализовать катастрофу до недели в год.

И, вот на этом этапе я сейчас.
Есть второй сезон, кстати, достаточно немного в нем осталось. Если вот вдруг я чисто все брошу и на него переключусь (чего я не сделаю, но теоретически) - я его за год добью. Реалистично, думаю еще лет пять он будет понемногу тянуться.
Есть третий, который со временем превратился вообще не в список "на пересказ" а в список "на посмотреть, чо там".

Такой день

На самом деле в перспективе еще могут появиться четвертый, пятый и шестой сезон, состоящие целиком из японских игр, французских комиксов и китайского всего. Это три отдельных интересных лично для меня пласта, которые совершенно закрыты, просто потому что они никогда не переводились, и мне нужно минимально знать эти языки, чтобы в них вкурить. Я думаю, что рано или поздно туда доберусь (начну скорее всего с японского), но это все совсем дальний прицел.

Но вообще в идеале, на уровне "могу читать комиксы без словаря и понимать основной смысл" мне хотелось бы знать минимум пять языков - русский, английский, японский, китайский и французский. При этом неплохо бы дотянуть инглиш до способности свободно на нем писать, но тут я вообще даже не знаю, как продвинуться. То есть это был бы для меня очень важный скилл, но блин, я без понятия, как его получить.

Еще, чуть возвращаясь к пересказам, там сейчас не так уж и много реально геморного штуча. То есть там одиннадцать гигантских японских серий:
Lufia, Metal Max, Disgaea, Suikoden, Tales of, Mana, SaGa, Wild Arms, Fire Emblem, Star Ocean, Yakuza (плюс двенадцатая скрытая - Mega Man Battle Network), которые можно до старости разгребать. Все остальное кроме них, это в принципе мелочи. Ну ладно, двенадцать серий мелочи и плюс совсем финальный аккорд моего помешательства - зельда. Но я надеюсь, что не доживу.

В празднике, в отпуске, не важно.

Наступает момент (обычно к последней трети) - когда я выпадают из временной ямы, и с трудом вспоминаю, кто я, что я здесь делаю, какой день, год и т.п.
Это при том, что я пью очень мало (ну, в питере последние три года, как бы странно это не показалось). В эти праздники вне встреч и корпоратива выпил ну наверное пару бокалов вина, не более.
Но все равно, это не мешает мне вывалиться из континуума.

И вот, когда я снова обнаруживаю себя в нем - это момент, когда я разом принимаюсь наводить порядок.
И потом, когда порядок наведен - я сажусь и начинаю делать что-то полезное.

Вещи, на которые я могу смотреть не вечно, но больше, чем следовало бы:
Уходящая вдаль дорога, огонь, неспокойная большая вода, ангары, аэропорты и просто огромные площадки, покрытые бетонными блоками

Как интересно. Раньше, если я хотел вспомнить какой-то момент из своих же книг по Целистике, мне проще было вбить название в гугле и открыть одну из пиратских онлайн библиотек, которые украли текст.
Сейчас - найти эти тексты уже значительно сложнее. Интернет, который ничего не забывает, постепенно забывает.

Fnaf интересна тем, что лор в ней специально сделан таким образом, чтобы создавать как можно больше версий, не давая единого четкого ответа.

Один из главных приемов, который используется - автор вводит несколько очень похожих событий, которые случаются с разными персонажами в разное время.
К примеру Майка роботы кусают за бошку в 83 году, и потом Энтони тоже кусают за бошку в 87.
Вильям убивает пятерых детей в 87, устроившись охранником, и потом точно так же убивает еще пятерых в 93.
Майк сжигает аниматроников в конце Pizzeria Simulator и потом снова сжигает их в конце Fnaf3.
Дочь Генри убивают и потом убивают дочь Вильяма. При этом дочь Генри нарисована очень похоже на Майка.
Сами Вильям и Майк очень похожи, они часто занимаются одним и тем же делом (в лаборатории орудует сначала Генри, потом Вильям, потом Майк, постоянно и Вильям и Майк по очереди устраиваются работать охранниками в одном и том же ресторане) и много где не понятно о ком из них двоих нам говорят.
Лаборатория сначала под домом Генри, но потом Вильям ее перестраивает и сам там живет.
Постоянно повторяется одна и та же тема - пиццерия открывается, там случаются убийства, потом она закрывается.
После любой пары похожих событий автор может ссылаться на них так, что мы не знаем - на какое из двух он ссылается. Любому, кто разбирает лор фнаф - хочется объединить два похожих события в одно. Доказать, что это не совпадение. Однако это таки совпадения.

Второй использующийся прием - ключевые линии и персонажи, которые никуда не ведут и никак не объясняются.
К примеру убийство дочери Генри - никак нигде не объясняется, хотя по идее это ключевой момент, который запустил всю цепочку событий.
Ультимативное зло Эннард, которое, казалось бы, так долго собиралось из духов и роботов - должно где-то выстрелить. Но это ружье не стреляет. Эннард просто исчезает в канализации, как мутаген.
Ящик, который автор долго тизерил - просто был им брошен. Можно строить миллион теорий, что в нем, но мы не знаем что это за ящик, где он находится и зачем, кто его положил и куда. Его не к чему подвязать. Там может быть все что угодно.
Во Fnaf2 охранника, который работал перед нами - тоже звали Майк. Но это был вообще непонятно кто, другой персонаж, о котором ничего не известно, потому что Майк Афтон в то время был ребенком и лежал в коме, он не мог работать охранником.
Любому, кто разбирает лор фнаф - хочется красиво завершить эти брошенные линии, доказать, что они к чему-то привели, как-то объясняются. Но факт в том, что они специально не ведут ни к чему.

Третий прием - альтернативные неканонические сюжетные линии (книжная, Fnaf world, тизеры), наборы подсказок из энциклопедии и блокнота, мульфильмы из fnaf4 и визуальные новеллы из Custom Night.
Они содержат намеки на события и персонажей, но так как эти намеки идут из альтернативных миров - мы никак не можем узнать, означают ли они что-то в канонической сюжетной линии.
В альтернативном книжном мире Элизабет была роботом, и возможно это означает что она и в канонической линии была роботом, то есть Вильям грохнул робота. Но так это или нет - мы не знаем.
Кстати в книгах в том самом ящике - были детали Элизабет. Возможно, к примеру, это означает, что она же была в ящике в основном мире. Или, возможно, это намек на то, что что Майка пересобрали в робота и положили в ящик, откуда он выходит к первой части Fnaf (в 93 году). Или нет. Опять же - мы не знаем где основной сюжет пересекается с альтернативными, а где нет.

Четвертый прием - альтернативные линии в воображаемых мирах (fnaf4, custom night, pizzeria simulator).
Одна идет в коматозе, вторая в виртуальном мире, третья в аду. Они какбы являются частью канона, но мы не знаем насколько намеки из них искажены в физическом мире.

Очевидно эти приемы использованы, чтобы в принципе было невозможно создать единый канон, потому что огромные его куски либо специально оставлены, чтобы уводить внимание на неважные события. Либо являются полу-каноном, то есть возможно каноничными, а возможно нет. Это все разнообразные примеры использования "ненадежного рассказчика", и fnaf использует их все.

Снизу топят от души.
Особо в ванной такой горячий пол, что больно наступать. Ощущение, будто снизу ад какой-то.

Олсо - по пути на работу прохожу мимо секретной статуи Ленина. Думал их снесли все, а вот.

Странно, что именно Ленина положили в мавзолей. На Тутанхамона больше походил Брежнев. Если бы Ленину сказали, что его мумия будет лежать в мавзолее - он бы не поаерил.

И, не в тему, но тоже - я вдруг понял, что у меня за полгода ни разу не разрядился смартфон. Даже толком не знаю, какого это. Просто во всех удобных местах стоят зарядки.

Скорее всего (скажем так - в 80% случаев) у вас на клавиатуре на буквах F и J есть небольшие выступы.
(В 30% случаев - еще на одной или нескольких стрелках).

Эти выступы - обозначают положения указательных пальцев левой и правой руки при слепой десятипальцевой печати и сделаны так, чтобы человек мог правильно расположить руки на клавиатуре, не глядя.

Не без хвастовства - я легко печатаю вслепую даже когда на клавиатуре нет этих выступов. Правда я печатаю не десять пальцами. У меня как-то с детства выработалась специфическая техника, когда я использую 4 пальца - указательные и средние на разных руках, плюс мизинцы для шифтов и большие для пробела.

Он стоит на обложке моей книги "Смотрящий во тьму". На картинке изображена астероидная станция, которая по совместительству - место действия книги.
Станция витает внутри астероидного поля. Особые добывающие корабли направляют к ней богатые минералами астероиды. Станция расщепляет их лучом (идущим из центра "лепестков"), потом втягивает осколки магнитным полем, и эти осколки дополнительно расщепляются, проходя по особому "пищеварительному туннелю" внутри станции.
Далее эти осколки распределяются между крупными предприятиями, которые грузят астероиды на баржи и переправляют на фабрики на планетах. Оставшиеся астероиды на небольшой скорости вылетают из задней части станции и образовывают астероидный шлейф, который тянется до ближайшей звезды. Места на этом шлейфе выкупают мелкие компании и одиночные майнеры.

Сама станция поделена между мафиозными корпорациями и управляется советом крупнейших предприятий. Как такового закона на ней нет, между корпорации постоянно происходят стычки. Станция не подчиняется ни одному правительству, благодаря усилиям лоббистов и взяткам.
В задней части расположено двенадцать жилых кластеров. Часть из них держат корпорации, пытаясь держать на них условный порядок. Часть кластеров - свободные. Там полный хаос. В случае особо крупных беспорядков - управляющие станцией корпорации могут целиком уничтожить и заменить один или другой кластер.

Астероидное поле появилось не просто так, а на месте бывшей планеты, которая была одной из самых богатых ресурсами планет в Целистике. Какое-то время на планете стояли добывающие предприятия. Однако в конце концов, добывать ресурсы стало слишком дорого, и корпорации взорвали планету вместе со всем населением (это было дешевле, чем устраивать переселение народов).

В центре сюжета книжки - борьба нарождающегося имперского правительства с олигархатом станции, попытки ее национализировать.

И я пророк его

Толком ничего не говорит, не обещает, не дает никакого спуску, никак не помогает, не дает никаких ритуалов ни развлечений никак не способствует объединению с единомышленниками. Не то что друзей - даже врагов завести не позволяет ни в одной религии.

Но, есть у нее таки один сомнительный плюс - позволяет при написании истории базировать на себе одновременно и положительных и отрицательных персонажей.

человек может придумывать всякую хрень только до тех пор, пока не сдохнет
а писатель после смерти с воем ненадолго затаится в темном углу потолка, потом выползет - и продолжит свое черное дело

Как минимум половина знакомых мне питерцев - не из Питера родом.
Как минимум.