...И ведь... нет, не чувствовала. Но когда человек снится и во сне выглядит лучше, чем при живой встрече, у меня это всегда верный признак. Так вот, снился. Несколько дней назад. Я еще поморщилась мимолетно - мол, ему же до следующего лета обещали, рано. А на самом деле не рано, потому что по первой оценке ему сказали - от двух недель до двух месяцев. А было это в июле, в самом начале.
На память остались книжные полки, которые он успел в начале лета, и сущий пустячок - моя жизнь. Именно ему я звонила два года назад, вернувшись из больнички на Гастелло, откуда меня выписали с уже полноформатным панкреатитом и со словами "температура? пройдет! Несварение? дефекты ферментации, нормальное явление". Я с этой "нормой" добравшись до дома упала на неразобранный диван, только сняв ботинки и пуховик, и сутки не могла раздеться. А потом позвонила ему и услышала "Скорую. Срочно. У тебя все шансы не дожить до завтра". И, ради разнообразия, прислушалась.

Это был единственный человек из тех, кого я знала с начала 90-х и с кем отношения сохранились. С остальными нет, и я не жалею об этом ни минуты. А тут... ощущение едущего под ногами асфальта.
Нет, пряником он не был. И его стиль жизни был с моей жизнью категорически несовместим. Отставив в сторону дипломатию: я в его доме могла кое-как просуществовать не дольше двух часов, и это мне еще создавали особые условия, когда я приходила. Но от мысли, что его больше нет, что нельзя ни позвонить, ни написать - начинает болеть голова...

Дима, Талмуд, легкой дороги тебе. И... насчет "в никуда" ты довольно крупно неправ, мне кажется, ну да при встрече обсудим. Может быть.