Поздней, очень поздней осенью один мой хороший знакомый встретил свою первую любовь. Ну, обычная история. Он любил её, а она кокетливо позволяла ему за собой ухаживать. Кто не проходил этого в школе? Ещё в то время, когда она была всего лишь угловатым ребёнком с кроличьими зубами, он рассмотрел в ней будущую красавицу. Сейчас время её не пощадило. Разговорившись за крохотной чашкой кофе, он узнал о ней то, что и так давно уже знал. Украдкой, по крупицам, даже спустя много лет он всё ещё собирал о ней всю доступную его больному воображению информацию. А сейчас, столкнувшись вот так вот нос к носу, он вдруг отчётливо увидел, как у него на глазах разбился его идеал женщины, столь бережно хранившийся все эти годы где-то там, в самом отдалённом уголочке души. Это была не она. Определённо. Что тут ещё добавить? Побывавшая замужем и разведённая, стриженная под мальчика, она зачем-то продолжала изливать желчь на своего бывшего мужа-неудачника. Болтала о каких-то бывших общих знакомых, вспоминала почему-то химичку. А он с тоской смотрел на остатки кофе, мерно расползающиеся по кафельного цвета чашке, и видел лишь тёмно-коричневый цвет, цвет умершей любви. Разговаривать ему определённо не хотелось.
-А я сильно изменилась?
Вот так она прервала ход его нерадостных мыслей. Ну что он мог на это сказать? Утешить её, или наоборот, сказать правду. Что ему жаль, что всё так получилось, что в какой-то мере она сама построила так свою жизнь. Все эти банальные фразы, набившие уже оскомину. Он лишь равнодушно посмотрел на неё, бывший свой идеал, и с сожалением произнёс.
У тебя были славные локоны. Зря ты их обрезала.
Ему правда было очень жаль.