Интересно, это только у нас так... в отделе ЗАГС, куда ты приходишь получать свидетельство о смерти близкого человека, ожидая своей очереди, тебе приходится любоваться плакатом, с названиями различных годовщин свадьбы, а когда тебе выдают эту страшную бумажку, рядом тетка объясняет счастливой улыбающейся парочке, сколько гостей они могут пригласить на регистрацию брака...
Весь день мотаясь с тетей по различным учреждениям, выполняя целый ряд обязательных действий, я была удивительно собранна, сдержанна, невозмутима. Интересно, это я повзрослела за эти три года... или это просто... просто опыт переживать такие события появился...
Ввела машину, решала формальности, отвечала на телефон, делала выбор... и удивлялась сама себе, той пустоте, что была внутри. И разревелась только, когда приехал отец. Словно, перекинув на него всю дальнейшую ответственность, я стала просто маленькой девочкой, потерявшей дедушку.
Все время до похорон не верилось. Казалось, что сейчас дверь квартиры на Набережной откроется, он войдет, посмотрит на всю ту суету, что творится и спросит: что происходит?
Блин, сколь формальностей у похорон. Кажется, что все придумано именно для того, чтобы не было ни секунды свободной, что осознать... почувствовать... Надо сделать то-то и то-то. Спрашиваешь: почему? Ответ: так принято. Чтобы все как у всех, чтобы не хуже, чем у других... Чтобы те бабки, которые приперлись на поминки и начали всех поучать, в конце концов сказали: молодцы, хорошо все устроили. Чуть было не сдержалась и не нахамила одной такой шибко правильной бабульке...
Ты должна, так надо, пройди сюда, делай то, не смей делать это... бля, кто это все придумал. кому все это сейчас нужно... когда в горле ком, когда платок уже насквозь мокрый, когда не узнаешь, застывшее, с детство знакомое, родное лицо...

И возвращение домой. В квартиру, которую я помню, сколько помню себя. В которой прошли все каникулы, огромная часть детства, в которой большинство вещей знакомы до мельчайших деталей, потому что старше меня. В которой они меня растили и быловали. Они: бабушка, которой нет в этой квартире уже три года, и дедушка, которого там тоже больше нет. Мой тихий оплот. Место, про которое я точно знала, что меня там ждут. Любой. Вне зависимости ни от чего. Они ждут. Для которых я - свет в окошке. А теперь они ушли.
И с ними ушло мое безмятежное детство... Совсем. Безвозвратно. Навсегда.