Подледная водка

Похоже, вы летучий голландец подводного мира.
Технические характеристики: а я не знаю ваших технических характеристик. Я даже не знаю, откуда вы взялись. Вас не бывает. Но вы всегда всплываете вовремя и всего на несколько секунд, только для того, чтобы сердце успело уйти в пятки. Удар ваш сокрушителен и зубодробилен. Вы точно выбираете цель и бьёте наверняка. Ни разу не понадобилось второго выстрела. Вас любят друзья, которых у вас нет, и ненавидят враги, которые о вас не знают. Вам не нужно ни горючего ни запаса кислорода - когда вы заняты своей целью, вам и камбуз не нужен. Экипаж у вас есть, но это тени вас. Однако, трудолюбивые и внимательные. Вооружение: автономный метафизический внутренний комплекс тотального уничтожения всего на свете, включая себя. Живучесть лодки достигается тем, что она утонула в 19каком-то лохматом году вместе с секретом производства антипротонов. Вы не лидер. Вам это скучно. Эх, если бы хоть раз вы всё-таки попробовали нажать красную кнопку под стеклом в ходовой рубке... Вообще я тут подумал - лучше не надо.

постой, паровоз...

Вы, похоже, скорый пассажирский экспресс Рейкьявик-Дублин.
Остановка у вас только одна - в Лондоне. Топка работает на чёрном золоте - нефти, но кочегар всё равно присутствует на рабочем месте и большую часть пути лежит в обмороке - он не успевает готовить вам кофе. Вы будете смеяться - у вас служанка в кабине. Заменяет вспомогательный агрегат и бросает якорь, когда надо остановиться. Вы неутомимы, ваш лакированный корпус постоянно трескается от жары, и его приходится часто красить. Вы настолько хорошо держите график, что можете позволить себе останавливаться на полустанках и болтать с фермерами - часто они угощают вас парным молоком. Пассажирам в золочёных салонах вагонов, однако, несладко - они постоянно психуют из-за того, что вы вот возьмёте, и свернёте с намеченного пути ради того, чтобы завезти карамельки дочке ветеринара. Тем не менее, все билеты на ваш экспресс раскуплены на несколько месяцев вперёд - ничего не поделаешь, престижно, быстро, изящно. Никто не сомневается в том, что в Дублин все будут доставлены вовремя. Но… Ложка дёгтя есть в любой бочке мёда. Вы в Дублин не попадёте никогда. Вам опять в Рейкьявик через Лондон. Вы однажды остановитесь посреди пути, выпустите пар и уже никто не сдвинет вас с места. Никакому слесарю не будет это под силу. Дочка ветеринара, состарившаяся и несколько раз побывавшая замужем, отгонит вас на запасной путь, который построила ещё в школьном возрасте, и украсит вас розами. Там вы будете счастливы.

радио
диагноз доброе