…и не факт, что отвечу на комменты – зашиваюсь по страшному! Но мысль пришла, потому делюсь.

Говорили на работе о вечере Владимира Высоцкого: «Сначала он был автором блатных песен, а потом вдруг…!!!»
Ну, да – «каждый приличный бард должен написать пиратскую песню!»(с) То же самое – о блатном фольклоре: рррромантика, ёшшкин хвост! Но бард, пишущий от не-своего «первого лица», не только романтик…
Он ещё и РОЛЕВОЙ ИГРОК. С полным погружением.
Тот, кому не нужны полигонки, кабинетки и словески – он играет сам с собой. И выплёскивает нам результат. В данном случае – песни.
Скажете, актёр? А много ли актёров сами создают себе персонажей? Не с режиссёрского позволения – с нуля!
И умирают от «передозировки Игры».
И получают письма:
«Не тот ли вы Высоцкий, с которым мы выходили из окружения?»
«Не с вами ли мы базировались на аэродроме таком-то?»
«Не служили ли вы…?»
«Не сидели ли в…?»

Узнаваемая ситуация, правда?

P.S. Хотел написать: «Жаль, что сейчас ТАК уже не играют»… но передумал. Потому что из ненаписанного следует: «Хорошо, что сейчас ТАК уже не умирают». Когда увечье или гибель персонажа съедают силы и царапают сердце...

Узнаваемая ситуация, правда?