Бывает - мысли сами лезут в голову.
Так, что приходится от них отмахиваться как от назойливых мух.
Бывает, мысли не лезут. Но начинаешь писать - и они прилетают.
Бывает - вымучиваешь каждое слово. И вот так, через немогу, что-то в результате получается. Бывает, что и лучше чем если бы мысли сами лезли.
А бывает - ни одно слово не идёт. Наглухо. Ни вымученное, никакое.
И что с этим делать - не знаю.