Чух-чух-чух. Поездом во Владивосток. 8 марта. В поезде одни мужики. Пьют. Бу-бу-бу. И всю ночь говорят. Мешают спать. Сон, дрема, реальность, дрема, сон. Сливаются в одно. Ночь как рваный полиэтилен. 9 марта. Раннее утро. Пустой Владивосток. Укутан серым, редкие машины разрывают воздух выхлопными трубами. По узким тротуарам, вдоль старых домов гулять. Одно удовольствие. До вечера гулять, сидеть в кофейне. А вечером в гости, резать салаты, ужинать, ждать самолета. Вжик. На машине по ночному городу, пригороду, загороду, в аэропорт за 50 километров. У-у-у. Гул реактивных турбин. Поношенный эйрбас трясет на взлетной. Старый орел по привычке взмывает в небо, лишь бы сердце не отказало. Тридцать человек в огромном салоне как напуганные птенцы. Жмутся в креслах, робко смотрят в темный иллюминатор, засыпают и видят нелепые сны. Данц. Удар шасси по ледяной полосе. Уважаемые пассажиры, мы прибыли в аэропорт города Якутска. Температура за бортом минус двадцать восемь градусов. Полдвенадцатого. Начинается 10 марта. Привет, Якутск!