Подумала, что для нас троих (меня и родителей) медленное угасание родственника - это первое реальное столкновение со старостью, немощью, уходом.

С маминой стороны моя бабушка ушла очень давно, я была ребенком. Мы в России, она в Литве. Я не помню её вообще.
Дедушка ушел в доме престарелых, куда его отправила тетя. Похоронили его в Польше. Мы тоже этого не видели.
Прабабушка ушла тоже незаметно для нас.

С папиной стороны дедушка ушел в секунду. Первый инфаркт. Я первый раз была на похоронах. Это было ужасно, потому что пришлось терпеть левых людей, это не было только в кругу семьи.

И вот теперь бабушка медленно угасает.
И через этот опыт мы проходим с родителями как будто по-разному, но одновременно.
Головой ты понимаешь течение времени, а эмоции все равно прошибать начинают всё сильнее.

Сестра на расстоянии, и, возможно, это и неплохо.