Весь день я провожу в закрытой комнате. Я работаю. Работа простая, но требует много внимания. Я пришиваю пуговицы. Глаза быстро устают, пальцы в мелких уколах. Но это ничего. Я привык. Зато платят деньги. Немного, но мне хватает. Жизнь у меня простая, поэтому и хватает. С утра до вечера день пролетает быстро. Я сосредотачиваюсь, а потом через десять-двадцать пуговиц работаю на автомате. Голова свободная, я начинаю летать. Это красиво. Я словно птица в своей голове — парю, кругами взмываю выше и выше, пока не кончается день.

Вечером я выхожу из комнаты и иду домой. В это время всегда темно. От закрытой комнаты до моего дома недалеко. Нужно спуститься с холма, подняться на холм, снова спуститься и снова подняться. Я иду, а мимо меня едут машины. В темноте они все кажутся просто черными силуэтами, толкающими перед собой два луча света. Навстречу мне часто попадаются другие пришиватели пуговиц. Темно и я не вижу их лиц – только силуэты. Они спешат домой. Я тоже стараюсь дойти быстро.

Вхожу в темный подъезд, на ощупь поднимаюсь по лестнице, нащупываю руками скважину в двери, вожусь с ключами и вот заветный щелчок — открыто. Я замедляю движения, чтобы не шуметь. Открываю тихо дверь, проскальзываю вовнутрь, также тихо закрываюсь. Стою в темноте, чтобы выровнять дыхание. Дома очень тихо и темно. Я долго стою на пороге и слушаю. Я жду. Наконец я слышу, как в темноте моего дома вздыхают. Один вздох, а следом второй – более тихий. Он словно эхо повторяет первый. Это мои птицы. Их две.

Я прохожу в комнату к птицам. Их силуэты еле видны. Я сажусь напротив них и смотрю, как они спят. В этой комнате только жердь, на которой спят птицы и мой стул у стены напротив. Одна птица большая, ее очертания величавы. Она спит, склонив голову с огромным клювом набок. Вторая птица маленькая. Она прижимается к большой, словно ей самой не хватает тепла. Иногда большая птица вздыхает, вторая ей тут же вторит. Я люблю слушать эти вздохи. Это значит, что птицы настоящие. Мне нельзя их будить, чтобы удостовериться. Поэтому я только смотрю, как они спят в темноте, и жду их вздохов. Иногда они вздрагивают во сне или поправляют крыло. Тогда мое сердце спокойно.

Я иду во вторую комнату, на полу там стоят банки с пуговицами. Каждый день я приношу одну пуговицу с работы и оставляю ее на пороге этой комнаты. Птицы складывают пуговицы в банки. Каждый день по одной. Птицам ведь тоже надо как-то знать, что я настоящий. Я оставлю им доказательство и ухожу, чтобы успеть на работу. Это недалеко. Всего лишь спуститься, подняться, снова спуститься и снова подняться. Навстречу мне попадаются другие пришиватели пуговиц. Они тоже спешат.

После десяти-двадцати пришитых пуговиц я начинаю летать в своей голове. Рядом со мной парят две мои птицы — одна большая, другая маленькая.

Current music: Mark Band Lanegan - Head