Знаешь, а ведь в этом городе у меня никогда не было собаки. Хотя там, где я жил раньше, всегда были. Всегда был пес, который ходил гулять со мной. В лес я вообще не ходил без собаки. И это круто, когда твоя собака убегает вглубь леса, возвращается к тебе, словно проверяет, что ты не потерялся, и снова убегает. И еще хорошо, когда ты делаешь привал, и пес садится рядом с тобой. Тоже отдыхает. Он набегался, шумно дышит, вывалив язык. С ним можно пересечься взглядами и ты поймешь, что он — твой друг, что он доволен этой прогулкой, доволен привалом, доволен тобой.

А здесь...

Я не знаю, каково это, чтобы собака целыми днями жила в квартире. Короткие прогулки по расписанию и свобода улицы, расчерченная на прямоугольники потоками машин. По-моему, в городе держать собак — нечестно.

Я хочу себе собаку. И это еще одна из причин того, что я хочу жить в отдельном доме. Чтобы был большой двор. Свой двор. Чтобы там могла жить собака. Чтобы там можно было летним вечером сидеть за столиком и пить чай, курить и смотреть, как собака дремлет, положив голову на передние лапы, иногда просыпаясь и проверяя взглядом, что ты рядом, что ты не потерялся.