Начать, наверное, нужно с того, что роман «Возлюбленная», написанный аж в 88-ом, вышел в России единожды – в 12-ом номере «Иностранной литературы» за 1994 год.
В 2001 году все, кто не выписывал тогда «Иностранку», утратили возможность прочитать его. Ибо срок хранения периодики во всех библиотеках 7 лет. А в сети романа как не было, так и нет. Пока что.
В 2002 году универский список по зарубежке на очередной семестр 10-ым пунктом содержал «Тони Моррисон, роман «Возлюбленная»». К сессии никто по нему не был готов. По уже обозначенным причинам.
«Да что ж это за роман такой гениальный, что Несмелова пристала к нам с ним, зная, что его почти невозможно найти», - думала я, периодически делая попытку его отыскать.
С недельку назад в магазин заглянули две девушки с филфака. В безуспешных поисках «Возлюбленной». Помочь я им, натурально, не смогла, ибо тогда не знала, что роман уже вышел, а через два дня он появится и у нас. В серии «Иллюминатор» издательства «Иностранка».
И когда он появился, я на радостях, не глядя, его схватила и уволокла домой. Даже не посмотрев на обратную сторону, где было совершенно ясно написано, что это - роман о чернокожей женщине, которая убила свою маленькую дочь, чтобы та не стала рабыней.
Я точно знаю, что, прочитав это в магазине, домой бы я книгу ни за что не взяла. Не могу читать книги, смотреть фильмы, слушать истории, где с детьми что-то происходит. И уж тем более, когда ребятенка убивает родная мать. Да ладно аннотация, на обложку бы посмотрела…
А не прочитала я эту аннотацию и даже не взглянула на обложку. И взяла домой. И хорошо.

Книга вовсе не оправдывает негритянку Сэти, которая в сарае за домом перерезала горло пилой своей двухлетней девочке, пыталась разбить голову месячной малышки об стену этого сарая и чуть не убила двух своих сыновей в тот момент, когда за ней, беглой рабыней, пришли ее хозяева и шериф. Она все потом получила сполна, когда много лет их истязал призрак озлобленного ребенка, ежеминутно напоминая ей о том, что она сделала. Призрак выгнал из дома своих братьев, уложил в могилу свою бабку. Когда потом, изгнанный единственным выжившим из рабского прошлого Сэти мужчиной, призрак вернулся в дом во плоти, девушкой лет 20, которой была бы дочь Сэти, если бы осталась жива. Когда он выгнал этого мужчину и чуть не сжил со свету свою мать и младшую сестру.
Книга не оправдывает ее. Это невозможно.
Но она и не обвиняет.
Она показывает, до чего может довести чудовищной силы материнская любовь в сочетании с ужасами рабства.
Сэти не хотела, чтобы ее дети пережили то, что пережила она. А как уберечь их по-другому, в ее голову не пришло. Потому что всадники, белые люди, уже пришли за ними, а их никто не предупредил. Ее страх за детей пересилил всё…
Неграм не было позволено любить. Ее свекровь, родившая 8 детей от разных отцов, помнила лишь одного. Да и то, потому что ее младший сын, муж Сэти, чудом жил с ней и даже выкупил ее из рабства за пять лет работы без выходных. А первых семерых не помнила, не знала живы ли и не узнала бы, если б встретились.
А вот Сэти любила своих малышей. Любила самой страшной материнской любовью – безотчетной, безоглядной и на все плюющей. Даже на жизнь этих детей.
У убитой девочки было имя. Но его ни разу не назвали. На могилу ребенка положили плиту розового камня, на которой было выбито «Возлюбленной». Слово, за которое Сэти заплатила мастеру собой, - денег-то не было.
Так же назвалась и девушка, невесть откуда пришедшая в их дом…

Читать «Возлюбленную» трудно, но, начав, уже не остановишься. Моррисон и не претендовала на реальность истории. Какая уж тут реальность, когда призрак с первого абзаца. Но читаешь и веришь – да, так оно и было, всё чистая правда. Слишком уж все просто и безыскусно написано – так, будто тебе эту историю рассказывает поздним вечером толстая старая негритянка. Ее рассказ все время возвращается ко многим моментам этой истории, скачет по ним, оплетая их новыми подробностями, добавляет мыслей в голове. И почти ничего не странно, ничто не вызывает сомнений. Странно лишь то, что история ошеломляющего убийства ребенка не вызывает желания придушить его мать. И то, что она не вызывает слёз.


Вот здесь вы найдете начало книги (приличного размера отрывок). Максимум из того, что есть в сети.
А вот здесь рецензия Антонии Байетт на эту книгу. На английском.

И простите, что так длинно.