Кажется уже давал ссылки, но повторюсь раз вспомнил:
Вадим Шефнер "Сестра печали" ИМХО, одна из лучших книг о войне.
Вадим Шефнер "Лачуга должника" Там почему-то сначала идет рассказ "Человек с пятью "не" или исповедь простодушного", но его можно пропустить, ну, или прочитать
А вот "Лачугу" читать. "Ответь, путник: виновен ли невиновный? Грешен ли не замышлявший зла, но причинивший (зло)?
Ты не виноват - говорит (мне) разум. Но почему лачугой должника, пещерой изгнанника, ямой прокаженного стал для меня мир подзвездный?"