Ничего не изменилось? Да, ничего.

Точно так же хрустит под ботинком снежный наст во втором часу ночи - тревожно и нагло, как боевой клич "маленького человека" великой русской литературы, от страха делающегося нервозно-храбрым до икоты. Столь же тошнотворна тридцатая за день сигарета: вопреки опасениям, за последние несколько лет ты не стал больше курить, ибо больше, кажется, некуда.

Одет чуть лучше, располнел, уверенность с растерянностью в мимике и жестах окончательно слились, знаменуя победу дуализма над узкой специализацией. Все та же походка целеустремленно спещащего человека, вошедшее в привычку перемещение с максимально возможной скоростью (восем лет подряд каждое утро поспевать к сроку через полгорода- не хрен собачий). В итоге опоздал всюду, где возможно, но привычку не утратил, хотя с годами тяжелеющую тушу все труднее перемещать с неубывающей скоростью - не поспеваешь за собой.

Та же безжизненность ночной окраины - здесь и днем-то жизни немного: вяло шевелятся престарелые пьяницы у рюмочной, кучкуются неподалеку молодые урки, мученически бредут куда-то землисто-желтые наркоманы, ковыляют утиной походкой "женщины пенсионного возраста" - существа, у которых время изъяло и гендерный признак, и остатки человекообразия. Задворки, слобода, заселенная амнистированными после хрущевского пленума зэками, прикрывшаяся жиденькой изгородью хрущевских же трехэтажек от промышленного Полифема, поколение за поколением пожирающего этот человеческий планктон, ревущего реактивными двигателями на стендовых испытаниях, полыхающего ночными заревами и выдыхающего смрад бездны. Затхлое место, где, как в чумном бараке, мечтают только об одном - вырваться отсюда. Опасный район, где всегда можно получить перо в бок от местных, а иногда гастролируют залетные, где нет надежды на патруль ППС или участие прохожих, ибо нет ни тех, ни других. Глухой угол, где все некогда престижные женихи таксуют, а бывшие дворовые авторитеты сидят.

Подъезд, скрипучая дверь, разбухшая от осенней меланхолии много лет назад, лестница с надписью "1961" - сколько в ней ступеней? Сосчитай, обязательно сосчитай, это может оказаться важно. Зеленая дверь, вытертый пол коридора, кастрюля с супом (еще теплый!), мертвый телевизор в углу, компьютер, все отчаянные попытки которого выглядеть в этой атмосфере непринужденно увы неубедительны.

А счастья не будет. Ты к нему не стремился. И ты его не достиг. Что дает тебе полное право сомневаться в самом его сущестовании.

Ешь суп, пока не остыл.