Ещё один отзыв на любимый фильм, написанный бог весть когда...Но - раз уж начала делиться, то пускай будет.
Я смотрела его давно, но до сих пор помню чувство на грани восприятия - что-то очень важное, глубоко-личное, так похожее на…просветление…Именно после этого фильма полезла читать Стругацких. Опыт, увы, оказался неудачным – творчеством их так и не прониклась, хотя всё, что было написано по «Сталкеру», прочитала честно – и «Машину желаний», и «Пикник на обочине», и даже «Гадких лебедей», которые вроде никоим боком «Сталкера» не касаются…Редкий случай, когда фильм произвёл более сильное впечатление, чем книга. Вот про него и будет некоторое размышление – на рецензию это, увы, не потянет. Впрочем, фильмы Тарковского – они особенные. Это как раз приглашение к размышлению, так что, думаю, тем, кто фильм смотрел, почитать будет интересно, дабы сравнить впечатления, а тем, кому это ещё предстоит – не повредит, - так как не дословный пересказ событий, а рассуждение «на тему»…

Это мир, где текут две жизни, —
Черно-белая и цветная.
Это долгий, кривой, тернистый
Пусть к себе без конца и края.
Это мысли, желанья, страсти,
Напряженные нервы, жилы.
Это страх на пороге счастья
И неверие в свои силы.

Это радость помочь кому-то
Прикоснуться к мечте прекрасной.
Это горестные минуты
Осознанья, что все напрасно.
Это тишь и туман рассвета,
Берег вечности, мхом покрытый.
Это чистые воды Леты,
Где покоится мир забытый.

Это женская злая доля,
Мудрый взгляд с пеленой печали:
Не хлебнув в этой жизни горя,
Счастья тоже глотнешь едва ли.
Это темный, загадочно-странный
Взгляд недетский, больной, обезьяний.
На семейном столе три стакана:
Первый падает, два — на грани…
Неизвестный автор.

На Землю упал неизвестный космический объект. Поначалу его приняли за обыкновенный метеорит. Разрушений он принёс много – посёлок в месте его падения сгорел дотла. Всё бы хорошо, да только в зоне его падения стали пропадать люди. Правительство поставило оцепление и запустило в аномальную местность войска. Они не вернулись. Так возникла особая «Зона» - странное, опасное, непредсказуемое место, постоянно изменяющееся, обрастающее слухами и легендами. Правительство запретило посещать её, но люди всё равно умудрялись проникать туда, за забор из колючей проволоки, за оцепление и вооружённые патрули, находили более-менее безопасные дороги в Зоне, и проводили туда остальных. Этих людей-проводников стали называть «сталкерами».
У сталкеров к «Зоне» вырабатывается совершенно особенное отношение – они проходят её, опираясь больше на чувства и интуицию, строго соблюдая выработанные годами и опытом «правила безопасности»: так, сталкер не может войти в «Зону» с корыстной целью, должен относиться к этому месту с уважением, и именно он в ответе за тех, кого ведёт за собой, так как от его знаний и принимаемых им решений зависит их жизнь.
Но что же заставляет людей идти в такое опасное место? Что за странный магнит? Никем не подтверждённая история – то ли слух, то ли сплетня, то ли действительные события, ставшие легендой…Где-то там, в самом сердце «Зоны» находится Комната, в которой исполняются самые сокровенные желания.
Походы «за счастьем» часто оборачиваются гибелью всех участников подобных экспедиций, однако желающие испытать Судьбу всё равно находятся.

Главный герой – такой же вот Сталкер. Он водил людей в «Зону», и отсидел за это 5 лет. У него есть семья – жена и дочь Мартышка. «Зона» оставила свой след и на них – Мартышка не может ходить. К Сталкеру обращаются с просьбой провести их к Комнате двое – Профессор и Писатель. Так начинается новый поход в самое сердце аномальной территории, где Пространство и Время играют с человеком в смертельно-опасную игру, и теперь каждый из них должен решить для себя сам – чего же он хочет от «Зоны»…
Да, как здорово было бы, если бы существовало на Земле место, где исполнялись бы желания! Чего же люди просили у «Зоны»? Богатства, Славы, Любви? Что для них заключалось в таком коротком и ёмком слове – «счастье»?
- Сколько ни живу, - хмыкает Писатель, - ни разу не видел счастливого человека.
И неожиданно Сталкер отвечает:
- Я – тоже. Ведь желания исполняются не сразу!
И ещё одно важное уточнение: исполняются только самые выстраданные, заветные, сокровенные желания. Быть может, даже такие, о которых человек запрещает себе думать…
Достаточно яркий пример – история Дикобраза, бывшего Учителя Сталкера. Он нарушил один из законов «Зоны», и оставил погибать в Мясорубке, одной из самых опасных ловушек, своего младшего брата. Единственный из сталкеров он вошёл в Комнату сам, чтобы попросить вернуть к жизни погибшего, вот только вместо этого он получил…мешок золота. Через неделю после исполнения своего желания Дикобраз повесился. Жестоко оценила его «Зона»: «Дикобразу – дикобразово». То, что ты получишь в конце пути, зависит от того, кто ты, и каков ты сам.
Чего же желают Писатель и Профессор? Один – представитель творческой элиты, хочет вернуть утраченное вдохновение, и мечтает стать гением. «Зачем писать, если через какие-нибудь сто лет мои книги никто не будет читать?» В какой-то степени писательство для него – способ достижения бессмертия. А Профессор? Эмпирик, ко всему имеющий строгий научный подход, он хочет определить, что же такое «Зона». Для него – это просто объект, новое поле исследований. Познание – вот что движет его вперёд. И только Сталкер ничего для себя не просит. В «Зоне» он, как дома. Он считает, что ничего другого не заслуживает. Его высшая награда – довести до Комнаты других. Тех, отчаявшихся, что потеряли даже последнюю надежду…
Писатель, Профессор и Сталкер. Разум и логика, творческая интуиция и эмоциональность, и – Вера. Словно три грани одной личности…Их спор наводит на самые парадоксальные мысли. Может ли «Зона» изменить человечество? Сможет ли человечество измениться? Хочет ли оно вообще перемен? Впрочем, люди, добиравшиеся до Комнаты, просили о своём, личном, не думая о каких-то глобальных переменах…
Их путь непрост. Каждый из них меняется во время этого пути. Меняются их мотивы, и даже – первоначальные желания. Но вот, наконец, она – Комната. Достаточно только войти и открыть дверь – и тогда желания непременно исполнятся. Всего-то? Да, конечно, только нужно в это непременно… ПОВЕРИТЬ!
Вот оно и названо, это непременное условие, без которого невозможно достичь цели. Вера. Но её нет у учёного – он зависит от доказательств и догм, от законов и теорем, он закован в непреложные рамки научного мышления. Вере нет места в системе научных ценностей. Казалось бы, творчество должно опираться на Веру – но и у Писателя, ёрничающего, иронизирующего, всегда и во всём сомневающегося, её уже не осталось. И оба вынуждены повернуть у самого заветного порога, так и не найдя в себе сил переступить его.
Интересна реакция на Комнату у Профессора – столкнувшись с таким необъяснимым феноменом, он объявляет его опасным для человечества (мало ли, кто и чего пожелает?), и собирается уничтожить. Какая предсказуемая реакция - не могу понять, значит, лучше разрушу! Чисто научный подход!
А что же Сталкер? Человек, который живёт Верой, который рад возможности оказать помощь тем самым, «потерявшим последнюю надежду»? Он не может просить чего-либо для себя. И – не хочет. Он вынужден ждать, когда придёт этот «кто-то», - человека, который сможет исполнить своё желание. Человека, который принесёт в мир Добро. Человека, у которого достаточно Веры в это…
Очень яркий портрет Сталкера даёт его жена: «Блаженный, юродивый, ненормальный, как сама «Зона»…Человек, с которым я смогла испытать горькое счастье. Но – лучше уж так, чем беспросветная унылость будней. Он просто позвал меня за собой. И я пошла».
Женщина, над которой пронеслось столько жизненных бурь, с мудрыми и печальными глазами, сумевшая понять такую, простую, на первый взгляд, истину: «Если бы горя не было, то и счастья, скорее всего, тоже не было». Очень сильный и притягательный образ!
Что ждёт там, за закрытой дверью Комнаты? Всеобщее счастье? Мировая гибель? Можно ли принять такой дар, или лучше предпочесть добиться этого собственными силами? Но как быть тем, кто уже потерял надежду? Можно ли обрести утраченную Веру вновь? Дождётся ли Сталкер того, кто сумеет изменить этот мир? Сколько вопросов…Как ответит на них Зритель?
Да, в фильме присутствует ещё один герой. Это она – «Зона». Место, отражающее внутренний мир человека, все его сомнения и страхи, устремления и надежды…Она – всегда разная, ибо люди, которые в неё попадают, так же различны и неповторимы… «Зона» - это то самое зеркало, которое отражает нашу внутреннюю сущность, и далеко не у всех хватает смелости в него заглянуть…
Только Тарковскому под силу оказалось изобразить её такой…

Привычная взгляду природа – заливной луг, перелесок, река – и выкорчеванные, поваленные неизвестной силой столбы линии электропередач. Тонущая в белом море тумана ветка железной дороги, со спящим на рельсах товарным составом. Ржавые остовы танков. Выгоревшая изнутри машина. Обрушившиеся здания. Чёрные, пустые, мёртвые провалы окон. Рёв воды в «Сухом туннеле», в щербатых оспинах кирпичей. Спиральная раковина подземной галереи, со свисающими сосульками мокрой паутины. Барханы зеленовато-белого песка вокруг железного жерла трубы – жуткое место, Мясорубка. Позеленевшие от сырости металлические двери и ведущие куда-то вверх пожарные лестницы. Вода, текущая прямо по кафельным плиткам пола, перебирающая резвыми струйками медицинские шприцы, обрывки газет, вездесущий песок, листки календаря и золотой обрез иконы, Ван дер Вейдена, из Гентского алтаря. Вода, уносящая все атрибуты цивилизации – холодный и равнодушный ко всему поток Времени. Изумрудный мох, покрывающий замшевым плащом седые валуны. Кипрей и крапива, сныть и чистотел, лопухи и бурьян – зелёное море трав, колышущееся под резкими порывами ветра…
Место, где привычное и фантастическое плавно перетекают одно в другое, порождая твёрдую уверенность в «инаковости», аномальности, таинственности мира «Зоны»…
Туман. Тишина. Зелёный, молчаливый, непривычный мир. И – звуки. Звуки, превращающие хорошо знакомые места в Иномирье. Громкий, пронзительный вой. Режущий ухо металлический лязг и грохот. Шелест и шорохи. Гулкое, дробное громыхание. Мерное, звучное, глубокое падение дождевых капель. Журчание воды. Оглушающий голос водопада. Звуки, сплетающиеся в особое, звуковое полотно – музыку «Зоны».
И – да! Сколько символов, скрытых и явных! Сколько, подчас совсем неожиданных ассоциаций! Сколько неразрешимых парадоксов! Весь фильм – словно волшебная картина-загадка. Как-то решит её внимательный, вдумчивый зритель?
Спрятавшаяся в перестуке колёс поезда «Патетическая симфония» Бетховена, разливающийся чернильный мазут в прозрачной воде под «Болеро» Равеля, речитатив читаемого Сталкером «Апокалипсиса» - «Откровения Иоанна Богослова», рассказанная им дзэнская притча о жёстком и мягком, стихи Тютчева, произнесённые глуховатым голосом Мартышки, и проникновенные строки Арсения Тарковского…
И – игра цветом. Мир обычный – тот, что окружает «Зону», - чёрно-белый, выцветший, серо-унылый, вылинявший до грязно-коричневой гаммы. Какой необычный символ – мир людей, утративших Веру, утратил и цвет. И только «Зона» возвращает миру потерянные цвета…Они накатывают на зрителя ошеломляющим водопадом – ярким, чистым, смывающим грязь и серость…
Финал фильма оставляет надежду. Да, люди так и не смогли взять предложенный им подарок, - но «Зона» создаёт особое пространство. Так свет Веры возвращает цвета в мир Мартышки, оборачиваясь бесценным Даром. Имеющие глаза – да видят.
Фильм-притча о Вере – вот что для меня «Сталкер».