LuK:
Видать тебя все-таки что-то крепко зацепило в этом микроэссе :) Попробую ответить.

По первому пункту: я, будучи материалистом с недолгим но очень ярким мистическим опытом, тоже в свое время обратил внимание на то, что неосторожные игры не только со словами, но, вообще, с ассоциативными связями любого рода (с символикой, например) заканчиваются, при условии сильной вовлеченности, мордой в канаве. Воспринимать это можно двояко, в зависимости от точки отсчета: мистик во мне считает, что неосторожная манипуляция символами завела меня некогда в глухой угол, прагматик - наоборот, что тупик интуитивно угадывался задолго до того, как стал очевидным, и это выразилось через символы тупика - не предопреление, а просто загорание контрольной лампочки на панели приборов. Однозначного мнения, кто из этих двоих "правее", у меня нет.

По второму пункту мне и возразить толком нечего, кроме субьективного "А меня вштырило" - как будто откопал в завалах старую детских времен фотографию, вгляделся - и вдруг все вспомнил: не только саму ситуацию, но звуки, запахи, прохладный ветерок на коже, напряженный густой полумрак в бабушкином саду, и исходящую от каждого листика звенящую опасность невыразимой природы. Тут у каждого, наверное, был свой собачий скелет и маньяк в лесу, свой ключевой символ, запускавший механизм страха.

Словом, я ему почему-то поверил. Хотя, конечно, публицистика, жанр ленивого утреннего философствования, на это надо делать скидку.

А что до третьего абзаца - я как-то совершенно иначе устроен :) Я всегда стремился избегать поисков адреналина - как-то с детства и без того чувствовалась хрупкость и относительность благополучия. Много болел и не боялся разве что собственной тени, в итоге вырос довольно скучным в этом смысле человеком. Не играл и не играю в азартные игры, ничего никогда не делал "на слабо", не болею за спорт, не нарушаю скоростной режим больше, чем на разрешенные 20 км/ч, и хожу длинными, но более безопасными путями. В окружающих тяги к адреналину не порицаю, скорее не понимаю зачем, когда жизнь и так полна ям и капканов. В детстве у меня прошло перед глазами множество доказательств этого: сосед, возвращавшийся домой навеселе по гололеду и неудачно приложившийся виском о бордюрный камень, девочка из нашего двора, упавшая с велосипеда насмерть, да мало ли.

С предчувствиями, кстати, тоже не сложилось: кроме того короткого и яркого периода "сильной вовлеченности" не сбываются ни радостные, ни мрачные. Зато заметил, что стали сбываться долгосрочные прогнозы, и не только касательно себя самого :)

Ёженька:
Я не уверен, что дело в религиозности - она, скорее всего, представляет собой самый поверхностный слой конкретизированной символики. Детская мистика, ИМХО, первичнее всего того, во что она выливается: в боязнь сказочного людоеда, в боязнь "бабая" (отголоски тёрок с тюркскими народами, чтоль?), боязнь Бога-отца - словом, то конкретной сказки, которую для этого услужливо предложат взрослые.

Лично у меня представления о смерти начали формироваться на фоне нехитрых бытовых наблюдений (убили киногероя в детективе, хоронили соседа всем двором, ездили на кладбище, на могилу прабабки), вылившихся в вопросы, которые однажды ночью разрешились холодным комком ужаса.

morbid:
Когда Михаила Щербаков спросили о самом ярком событии его жизни, он ответил примерно в том смысле, что никаких ВНЕШНИХ событий в его жизни уже давно не случалось, а б-г д-ст и не случится. Не то, чтобы я с ним согласен полностью, но я как-то вспоминаю не то, как я спьяну сел за руль и чуть не сел в тюрьму, не то, как я чуть не йобнулся с генуэзской крепости в Судаке, и не грандиозную пиздилку после рок-фестиваля типа "гопники против патлатых", а совсем другие вещи :)

3_62 vot ja pro to i govoru, mne dage slogno etgo objasnit tem, kto etot "gen" imeet... ponimaesh, u menja net ni odnogo misticheskogo straha, dage detskie - sovershenno konkretnye i obosnovannye. Naprimer bojalas zmey - no tolko jadovityh, a dedov- babaev i prochih abstrakzij i ne pomnu chtob byli. Ja religioznostiu nazyvau dlenie mira na dva urovnja - "nash" i, skagem, vyshij, v kakih by formah ne predstavljalsa etot vtoroj i otnoshenija s nim. Tak vot dlja menja uroven vsegda byl odin, i, ne otritsaja t.n. "misticheskoe" ili duhovnoe, ja ih vse ravno vosprinimau ne kak chto- to "nad", a zdes ge, kak chast mira kotoryj edin, a znachit i menja. I netu, nu vot netu straha smerti, instinkt samosohranenija tolko. Eto ne horosho i ne ploho, interesno bylo by vlezt v shkuru teh, kto eto tak oschuschaet, posmotret, kakovo ono tam, proverit, dejstvitelno li im v tjagelye minuty legche, kak kagetsa.No sdaetsja mne, chto nevozmogno, i vot kogda chitau chto "vshtyrilo" - osobenno kagetsja chto nevozmogno, potomy kak raziem, gde eto moget vshtyrit, v moej modely vidimo ne predusmotren razrabotchikom)))

Jegenka

все мои детские страхи перед бабайкой очень смешные -- посравнению с теми, что появились с рождением ребенка.