Золотой фонд аудиозаписи представляет
Библиотека шумовых эффектов "Симфонический оркестр"

Track 01 - Падение вставной челюсти на литавры (беспорядочные затухающие подпрыгивания, шамкающий мат литавриста)
Track 02 - Мобильный телефон в кармане валторниста (звонок мобильного телефона, свист дирижерской палочки в воздухе, удар дирижерской палочкой по лысине валторниста, выключение мобильного телефона)
Track 03 - Пчела в отркестровой яме (жужжание пчелы, свист смычков в воздухе, жужжание пчелы, свист гобоя в воздухе, жужжание пчелы, посадка на спину скрипача, удар виолончелью по спине, жужжание пчелы)
Track 04 - Мышь на платье певицы-сопрано (вокал фа-диез второй октавы, писк мыши, вокал си четвертой октавы, обморок)
Track 05 - Отключение электроэнергии в концертном зале (щелчок рубильника, скомканый финал второго акта "Руслана и Людмилы", ропот оркестрантов, чирканье зажигалки, треск тлеющего платья флейтистки, визг флейтистки, гогот валторниста, топот, огнетушитель, визг)
Track 06 - Падение арфистки с инструментом (скрип каблука по банановой кожуре, падение арфистки, падение арфы, похороны духовой секции)
Track 07 - Крики зрителей (шум зала, крик из восьмого ряда: "Группу крови" давай!", свист виолончели в воздухе, удар виолончели о кресла пятого ряда)
Track 08 - Бросок помидором в певицу-сопрано (свист помидора в воздухе, шлепок помидора о лицо, скомканый финал арии Мадам Баттерфляй, аплодисменты)
Track 09 - Падение осветителя с колосников в открытый рояль (свист тела в воздухе, падение тела в рояль, захлопывание крышки рояля, треск ломающихся ножек рояля, падение рояля на пол, сдавленный мат (8 мин.), fade out)
Track 10 - Выстрел в дирижера (стук дирижерской палочкой о пюпитр, взведение курка в районе духовой секции, выстрел, падение тела дирижера, менуэт Моцарта)
Track 11 - Пианиста возят носом по роялю (гамма до-мажор шестьдесят четвертыми)
Track 12 - Падение певицы-сопрано в оркестровую яму (падение тела в яму, треск балок и перекрытий, грохот ломающихся инструментов, ссыпание инструментов в образовавшуюся яму, падение контрабаса на голову, звон битого стекла, мужской голос в тишине: "Люся?")
Track 13 - Симфонический оркестр на утреннем представлении "Щелкунчика" первого января (Состав: литавры, тромбон, губная гармоника, бутылочное стекло. Невнятное бренчание (42 мин.))

Сначала передо мной проплывают события сегодняшнего дня. Я не задерживаюсь на них. Потом появляются воспоминания из детства, то немного депрессивные, то слегка приподнятые, они также проходят. Потом наступает спокойствие. В этом состоянии я ставлю пластинку. Сижу и плачу. Я оплакиваю не кого-то и не что-то. Свою жизнь я, в какой-то мере, сама себе создала, и я не хочу ее изменить. Я плачу, оттого что есть во вселенной такая красота, как скрипичный концерт Брамса в исполнении Гидона Кремера.

(с) Смилла и ее чувство снега.

Читал логи.
Много думал.

Я не удивляюсь.
Мне грустно.

Машинка начинает ржаветь.

Примечательно, что с эмблемки на капоте.