Буду понемножечку писать, что было, пока меня не было. :)

Денис отмечал ДР, пригласив домой одноклассников (10-11 лет) и внеклассных друзей, которым по 12-13 лет. Последние, помимо разницы в возрасте, ещё и в два раза крупнее.
Насколько я помню себя в 11 лет, тогда разница даже в полгода была огромной. Тут же никаких барьеров. «Мелкота» держит старших за равных, а те принимают это как должное.
Дети вообще очень раскованны, особенно девочки.
Играют в «сову». Для технической работы (включать-выключать музыку) им нужен человек, и я вызываюсь. Правила знают не все, и девочка (11 лет) объясняет: «… а потом Николай (жест в мою сторону) выключает музыку, и все замирают». «Внеклассный» приятель Дениса на правах старого знакомого (с их семьёй мы дружим много лет) поправляет: «Не Николай, а Коля!».

Вечером я везу этого мальчика домой. Выходим из подъезда, возникает пауза (я ищу ключи). Саша принимает светскую непринуждённую позу и говорит: «Коль, между прочим, мы ведь давно уже знакомы, а я за 12 лет так и не знаю, кем ты работаешь?».