Двухкомнатная квартира, семья пять человек. Экономили на всем. На какой-то Новый год умерла бабушка. Хранить тело в морге все праздники долго и дорого. Бабушку положили на балкон на стулья, как раз было холодно. Новый год, тем не менее, отметили в гостиной с селедкой под шубой и с бабушкой на балконе. Фира со смехом рассказывала эту историю друзьям. Бабушке все равно, а деньги сэкономили.

Фира пошла в железнодорожный. Попала в руководство профсоюза. Часто жила в профилактории. Каждый год в стройотряд ездила проводницей. Рассказывала, что в чай досыпали немного соды — так надолго хватало заварки. В поездах темный цвет чая в граненых стаканах объясняется этим. А простыни разглаживали мокрыми руками. Так белье можно было продать два, а то и три раза. Не удивляйтесь, если вам раньше в поезде давали влажное белье — это бизнес. Разглаживать мокрыми руками уже использованное белье называлось «лепить китайцев». В поезде Днепропетровск-Львов в Фирином плацкартном вагоне были заняты не только все имеющиеся места, но и третьи полки. «Заробитчане» ехали домой и готовы были ехать как угодно. Доля с выручки уходила в штабной вагон. Но даже бывалые проводницы делали Фирочке замечания, что брать людей без места, чтобы они ехали стоя в тамбуре — это уж слишком.

Несколько слов про внешность Фиры. Фира была некрасива: крупные, выступающие вперед зубы не помещались под верхнюю губу. Крупный нос с горбинкой. Ну и в завершение — большие, на выкате глаза и волосы, стянутые сзади в пучок. Глаза находились в постоянном движении и как будто все время искали, где бы заработать. Но внешность уходила на второй план, потому что там, где Фирочка, всегда было шумно и весело. Фирочка все время что-то хотела, что-то говорила, вечно шутила. Причем часто над собой — над своей внешностью, над своим постоянным желанием заработать.

В институте за Фирочкой ухаживал смешной сельский парень на голову ниже Фирочки. Для него она была богиня. Недостатков он не видел. Звал жениться. Но Фира смеялась. Целовала его в губы и говорила: «ну куда я поеду к тебе и твоим коровам?»

Фирочку родители выдали замуж за Алика. Алик был красивым молодым человеком с очень высокопоставленными родителями. У Алика и Фирочки родился сын. Алик был полной противоположностью Фирочке. Спокойный, безынициативный. Работать Алик не хотел. Когда его папу сняли с работы, а самого Алика Фирочка поймала на измене, она с ним развелась. Тащить на себе Алика Фира не захотела.

Фирочка никогда не была религиозной, но всегда была голодной. Когда в Днепропетровске в новой синагоге - Золотой Розе начали бесплатно кормить бедных евреев, Фирочка туда зачастила. «Вы не представляете, какие там вкусные котлетки», — говорила Фирочка друзьям. Потом оформила израильское гражданство и уехала в Израиль.

Звонила. Со смехом рассказала, как въезжала в Израиль. Большая очередь на паспортный контроль для иностранцев. Фирочку с мамой увидел пограничник и помахал рукой: «Девочки, проходите здесь без очереди, для евреев, я же вижу, что свои». «И мы такие гордые, носами вперед пошли без очереди с моей мамой», — рассказывала Фира. В Израиле диплом Фирочки оказался не нужен, и чтобы прожить, Фира пошла мыть полы в супермаркетах по ночам. Очень уставала, но не унывала.

Недавно созвонился с Фирочкой. Она счастлива. Вышла замуж за полковника ЦАХАЛ в отставке. Деньги, дом на берегу Красного моря. Фира больше никуда не стремится, она получила, что хотела.

К чему я это рассказал? К тому, что жизнь несправедлива. На старте все получают разные карты. Кому-то козыри. Кому-то — совсем плохие. Но какие бы карты вы ни получили, не стоит плакаться и жаловаться на жизнь. Боритесь. Не сдавайтесь. Берите пример с Фирочки.