Купил маме новый холодильник. Как она хотела: маленький, но с полной автоматической разморозкой в обеих камерах. И цена вполне божеская.
Заказал доставку на субботу. Телефонная девушка любезно уточнила, в какой половину дня мне будет удобнее (после 15.00? Хорошо, ваш номер заказа 545. Вам предварительно позвонят. Спасибо за обращение в нашу компанию).

Не обманула, позвонили предварительно. Спросонок я перепутал звонок с будильником и сразу же потерял пространственно-временную ориентацию: сегодня суббота или всё ещё пятница, и почему будильник не прихлопывается?
Наконец я догадался взять телефон, откуда на меня стал напирать мрачный бас: "Это доставка. Мы сейчас подъедем. Вы дома?" Пока я собирался с силами и мыслями, бас потерял терпение и взял октавой выше: "Вы холодильник заказывали?!" «Заказывал, но после 15-ти! А сейчас сколько?» «Уже 10 минут девятого!» – укорил меня бас. «Подъезжайте после 15.00» – скорректировал я своё первое пришедшее на ум высказывание и положил трубку.
Мне почти удалось заснуть, как зазвонили снова. Жена неразборчиво выругалась. За дверью томно и тяжко задышал пёс, видимо, в надежде, что уже пора идти гулять. Я выглянул в окно, там по-прежнему было темно. Бас сказал искательно: «А, может, мы сейчас привезём? Ваш холодильник у нас с самого краю стоит». Я ретранслировал в трубку ругательство жены. «Так везти или нет?» – не понял бас. «Меня нет по указанному адресу. Я буду там после 15.00. Я сейчас дома. Сплю по случаю субботы, как и все члены моей семьи. Можете ехать, куда хотите, но больше не звоните по этому телефону до 15.00» – кажется, я ничего не упустил.
Вроде бы подействовало. В следующий раз мне позвонили только в 14.00. И всё у нас получилось.