Happily ever after
i-lightning
дневник заведен 30-10-2017
постоянные читатели [197]
8-) СТИКС, Aeteni, Afterlife, Amalia_grande, Andrew_Clean, antgralea, AntiMiau, apple strudel, barber, BetSi, Blixa, Busi, carpe diem, Charly, chaykayf, Control_Freak, cucu, Darth Kenoby, DeadMorozz, denika, diandi, Dragalpina, Dreaming Orchid, elpis, Emilia, Eos Princess, ESPOIRA, Fand_sidhe_, Farrant1, Gisselle, Hamaan, Hard Angel, Ikura, Illusion_, im_hidar, Innuendo, Intrigante, investigator, iona, irade, Ivalber, jess_nata, jultschik, katsu_me, Kayale, kiyokomori, Kretik, LA3APb, Lady Winter, Lana_K, Lazy, le soir, Lediprava, Lheire, LNX, lola-lisa, Lotos_Mifril, Lupita, Maou, Margiat, Margiat_31, Maribelle, marika-ko, MarinaKit, miju, Mindalle, moonshine, mysoli, Mystery V, Nastile, natalja, nedo, nette Nixe, Njra, nut, oleksana, Olinka, pelmeschka, pinky rabbit, Platuss, Poxyam, Princessen, Ptenchik, Puolukka, Pushok, Q-River, raccvet, Ramon, riniya_me, Roshni, Royal Heart, Rozzy, Russa_mirs, sealena, sevasta, She, shoo, skolkare, skysea, sky_unltd, Smith Betty, Snnanagfashtalli, Snow, Sol-veyg, Solveig, sugar-n-sweets, Svetkin, sw_fish, S_I_R_I, tagetes, Talest, Tanarri, tentation, Teppa, Test123, the_Dark_One, Tig-renok, triber-nefrit, Tutti Mint, Ubuntu, Ulitkin, Undina, Valentina, vampirenok gosha, Victory, Vladimirovna_123, Volkodav, vvol, Wildberry, ysnyvshaya, yuyuyu13, yu_lia_lia, Zabava, ZaRRaZZa, zlatik-plus, Zulus, Авантюристка, Ангулема, Анри, Апре1ь, Афина Пилада, бабайка, Белейшая Мышь, Белька, Брюнъ, Ведьма с Портобелло, Веселый Джокер, Вишневая, Вэл Ли, голоса в моей голове, Гравитация, Динго, Еще одна Кошка, Зоряна, индрик зверь, кАрАпУзькА, Кассиопея, Каштанка, Кирара, Кьянти, Ланочка ПМ, Лейриаль, ленивец ёж, Ленчка, Лунари Окка, мирная скво, Мокошь, некто Пат, нолик, О-20, Осчастье, Патсталом, Подаренка, Призрак джедая, Пчела, пэтэ, Резеда, РыжаяТигра, Санькина мать, Семик, Собака серая, Счастье есть, Татьянин день, Тень в сумерках, тери из нави, Теша, ТотКтоЯеСтЬ, Украдка, Филина, хидэ, Хильда Я, Холька, ШанКа, Экселенц, ЭлектроФенек, ЭльфИла, _Mila_
закладки:
цитатник:

дневник:
местожительство:
Сеул, Южная Корея
[8] 30-05-2024 18:01
RIP

[Print]
i-lightning
Яндекс.Метрика
31-05-2019 11:06 Бэтти Смит «Дерево растет в Бруклине».
Я закрыла последнюю страницу, закрыла глаза и погрузилась в покой и умиротворение.
Невероятно пронзительная, чистая, нежная и такая искренняя история.
Я очень люблю истории взросления. И это – одна из них.

показать
История девочки, которая живет в Бруклине в начале 20 века, когда Бруклин был еще отдельным городом под боком своего роскошного старшего брата – Нью-Йорка. У нее есть брат, которого мама любит больше. Не потому что он красивее или крепче, просто так получилось – так бывает. А она – папина дочка. Папа – непутевый и трогательный, и это великое чудо передать детское восприятие реальности – я снимаю свою читательскую и человеческую шляпу перед Автором, ибо на самом деле – чудо: описать запойного алкаша так поэтично и трогательно, без прикрас, но настолько чисто.
Чистота – это вообще главное, что есть в этой книге.

Какие бы события не описывались – страшные и ужасные или милые и трогательные, но все они необычайно чисты. Какими и воспринимают все происходящее дети.

Все книга – это детский мир, в который погружается читатель. Но это не детская книга. Просто потому, что события в ней – не детские. И хотя рассказываются они через призму восприятия сначала ребенка, потом девушки – умной, очень наблюдательной, рассуждающей и ищущей, задающей вопросы и пытающейся ответить на них, но только взрослый читатель найдет для себя объяснения многим событиям. И это отдельное прекрасное нечто: когда автор создает дивный мир, в котором читатель поднимается над текстом и становится на позицию не равного, но взрослого, приобретая возможность с точки зрения уже своего собственного жизненного опыта смотреть на рассказ. И эти два угла обзора: детский-повествовательный и взросло-читательский необычайно ценны.

Прежде всего ценны тем, что история абсолютно вневременная и внестрановая. Конечно, она проникнута реалиями Америки начала 20 века с ее шовинизмом, бедностью на грани нищеты и выживаний, предвоенным ожиданием. Но какую страну ни возьми – так было везде. Мир был значительно более единым, чем казалось. И приложи эту историю к России, Франции или Швеции – никакой разницы. А простые люди с их бытом, отношениями, увлечениями, желаниями, надеждами – они очень близки друг другу.

И удивительно, что можно вынести за скобки какие-то совсем уж привязанные к времени моменты (цены или явления), и читать можно про себя. Явления, события, люди в их контактах – это же все про меня! Хотя мои 11 лет пришлись на много лет позже)))
Поэтому, читая будучи взрослым эту книгу, я будто говорила сама с собой, той маленькой, наивной и трогательной и это – великое благо. Потому что «Дерево» - это та самая артефактная книга, которая погружает в мир Внутреннего Ребенка, позволяя радоваться с ним, жалеть его, отглаживать и любить – уже своего собственного. Книготерапия в чистом виде)
Потому и получается катарсис и очищение.

Об этой книге можно говорить часами, и я сначала пыталась цитаты для себя как-то выделять, но потом поняла – бессмысленно это.
Потому что вся книга – как одна сплошная цитата, посвященная детству, посвященная взрослению. Хотя три я все-таки уволокла и они в комментариях)

Это было прекрасно!
Комментарии:
Камрад
Очень скоро Фрэнси поняла, что стать учительской любимицей ей не суждено. Эта привилегия досталась стайке девочек… девочек с завитыми локонами и новыми шелковыми бантами в волосах, в хрустящих чистых передничках. Их родители были местными зажиточными торговцами. Фрэнси обратила внимание, как лучезарно учительница мисс Бриггс улыбается им. Она усадила их на самые лучшие места в первом ряду. Этим крошкам были выделены отдельные парты, они не сидели по двое. Голос мисс Бриггс теплел, когда она произносила имена этих избранниц судьбы, и напоминал собачий лай, когда она обращалась к немытому большинству.

Фрэнси, которая смешалась с другими детьми из такой же среды, узнала в первый день пребывания в школе гораздо больше, чем ей казалось. Она познакомилась с классовой системой Великой демократии. Отношение учительницы ее озадачило и оскорбило. Та откровенно ненавидела Фрэнси и подобных ей детей только за то, что они были такими, какими были. Учительница вела себя так, будто они не вправе учиться в школе, но она вынуждена учить их, и делала это со всей недоброжелательностью, на какую была способна. Ей было жалко делиться с ними даже теми крохами знаний, которые она кидала им. Она поступала так же, как доктор в здравпункте, словно Фрэнси и ей подобные не имеют права на жизнь.

Казалось бы, в этих условиях отверженные должны сплотиться, чтобы противостоять той системе, которая против них. Но нет, ничего подобного. Эти дети ненавидели друг друга не меньше, чем учительница ненавидела их. Они даже подражали лающей манере учительницы, когда разговаривали друг с другом.

Но всегда в классе находился ученик, которого учитель выделял среди прочих и назначал козлом отпущения. Этого несчастного учитель дразнил и мучил, на нем вымещал свое дурное настроение. После того как ученик получал метку своей печальной избранности, остальные дети ополчались против него и удваивали учительские пытки собственными изобретениями. Так они выслуживались перед учителем. Возможно, рассчитывали таким путем пролезть ближе к трону.


Три тысячи детей набивались, как сельдь в банку, в эту уродливую бесчеловечную школу, рассчитанную на одну тысячу. Грязные истории циркулировали среди детей. Про учительницу мисс Пфайфер, блондинку с визгливым смехом, рассказывали, что она ходит в подвал, чтобы спать с сантехником, и говорит при этом: «Мне нужно отлучиться по делу». Еще рассказывали, что директриса, суровая, мрачная и жестокая женщина средних лет, которая носит платья с блестками и вечно пахнет неразбавленным джином, вызывает самых непоседливых мальчиков к себе в кабинет, велит спустить штаны и хлещет их по голым ягодицам ротанговой тростью (девочек она секла поверх платья).

Конечно, телесные наказания в школе были запрещены. Но кто там, за пределами школы, узнает правду? Кто посмеет рассказать? Уж точно не те дети, которых секли.

В этом районе существовала традиция: если ребенок пожалуется, что его высекли в школе, дома получит вторую порку за то, что плохо вел себя в школе. Поэтому дети терпели наказания и держали язык за зубами.

Самое ужасное в этих историях было то, что все они представляли отвратительную правду.

Жестокость – главная черта муниципальных бесплатных школ в 1908 и 1909 годах. В Уильямсбурге в ту пору слыхом не слыхивали о детской психологии. Чтобы стать учителем, требовалось совсем немного: закончить среднюю школу и двухлетний педагогический колледж. Мало кто из учителей чувствовал подлинное призвание к своей работе. Шли в учителя, потому что это была одна из немногих доступных профессий, потому что в школе платили больше, чем на фабрике, потому что учителя получали длинный отпуск летом, а в старости – пенсию. В учителя шли женщины, которым не удалось выйти замуж. В те годы замужним женщинам запрещалось преподавать, и поэтому почти все учительницы страдали неврозами из-за неудовлетворенной потребности в любви. Эти неполноценные женщины срывали свою злость на детях тех женщин, которым посчастливилось выйти замуж, и сладострастно тиранили своих учеников.

Особой жестокостью отличались те учительницы, которые вышли из таких же бедных семей, как их ученики. Казалось, что, мучая несчастных детей, они сводят счеты со своим мрачным прошлым.

Конечно, не все учительницы были злые. Иногда попадалась славная женщина, которая сочувствовала детям и старалась им помочь. Но такие не задерживались надолго. Они либо вскоре выходили замуж, либо их выживали коллеги.


Проблема, которая деликатно именовалась «выйти из класса», была одной из самых мучительных. Детям вдалбливали, что нужно «сходить» утром дома, перед школой, тогда они смогут дотерпеть до обеда. Предполагалось, что на перемене у всех будет возможность справить нужду, на самом деле мало кому это удавалось. Обычно в туалет было не войти – вход перегораживала толпа. Но даже если ребенку посчастливилось прорваться в туалет (десять посадочных мест на пятьсот человек), то обнаруживалось, что все десять мест уже заняты самыми сильными ребятами в школе. Они стояли перед кабинками и не пускали в них никого. Они были глухи к слезным мольбам несчастных детей, которые корчились перед ними. Некоторые взимали за право пописать плату – один пенни, но мало кто мог заплатить. Захватчики не покидали своего поста у кабинок, пока не прозвенит звонок на урок. Невозможно себе представить, какое удовольствие они получали от этой изуверской забавы. Их не наказывали, потому что учителя не переступали порог ученического туалета. А из пострадавших никто ни разу не пожаловался. Даже самые маленькие знали, что ябедничать нельзя. Если проболтаешься, то тебя до конца жизни будет преследовать тот, на кого ты донес. Поэтому чудовищная игра продолжалась изо дня в день.

Формально ученик мог выйти из класса во время урока, спросив разрешения. Существовала система условных знаков. Один поднятый палец означал, что ребенок хочет выйти по-маленькому. Два пальца означали, что нужно по-большому. Но озлобленные и бессердечные учителя уверяли друг друга, что дети просто ищут повод увильнуть от занятий. Ведь всем известно, что у них предостаточно времени, чтобы обделать свои делишки на перемене и в обед. Так считали учителя.

Конечно, Фрэнси видела, что чистеньким ухоженным любимчикам, занимавшим передние места, разрешается выходить в любой момент. Но это же исключение из правила.

Что касается остальных, то половина детей приспосабливала свои естественные отправления к взглядам учителей, а вторая половина постоянно писала в штаны. (с) (с) "Дерево растет в Бруклине" Бетти Смит

отредактировано: 17-05-2019 07:16 - i-lightning

Камрад
Медсестра закатала ей левый рукав, протерла тампоном кожу на предплечье. Фрэнси видела, как доктор в белом приближается к ней с иглой наперевес. Он становился все больше и больше, пока не слился с огромной иглой. Она закрыла глаза и приготовилась умереть. Но ничего не произошло, она вообще ничего не почувствовала. Медленно открыла глаза, не смея надеяться, что все закончилось. К своему ужасу, она обнаружила, что доктор замер в той же позе, со шприцем в руке, и с отвращением смотрит на ее руку. Фрэнси тоже посмотрела. Маленький кусочек чистой кожи белел на черной от грязи руке. Доктор говорил медсестре:

– Мерзость, мерзость, мерзость с утра до вечера. Я понимаю, что они бедные, но помыться – это же им по карману. Вода бесплатная, мыло дешево. Вы только посмотрите на эту руку, сестра.

Медсестра посмотрела и закудахтала, изображая глубокое потрясение. Фрэнси стояла, и на щеках у нее пылали пятна стыда. Доктор закончил Гарвард, в местной больнице проходил интернатуру. Раз в неделю он был обязан отработать несколько часов в бесплатных здравпунктах. После окончания интернатуры он собирался открыть фешенебельный кабинет в Бостоне. Усвоив местные обороты, в письмах к своей невесте из высшего общества он описывал интернатуру в Бруклине как Чистилище.

Медсестра была местная, из Уильямсбурга. Ее выдавал акцент. Дочь бедных эмигрантов из Польши, она отличалась честолюбием, днем трудилась в поте лица, а по вечерам училась. Она надеялась, что в один прекрасный день выйдет замуж за доктора. Ей не хотелось, чтобы кто-то узнал о ее низком происхождении.

После возмущенного монолога доктора Фрэнси стояла опустив голову. Значит, она грязнуля. Вот что доктор имел в виду. Тон его стал спокойнее, и он поинтересовался у медсестры – зачем таким людям вообще жить на свете, мир стал бы лучше, если б их стерилизовали и они не рожали детей. Может, доктор хочет, чтобы Фрэнси умерла? Может, он собирается сделать так, чтобы она умерла прямо сейчас, потому что у нее грязные после пирожков руки?

Фрэнси посмотрела на медсестру. В глазах Фрэнси все женщины были как мамы, как ее мама, как тетя Сисси, как тетя Эви. Ей казалось, медсестра должна сказать что-нибудь вроде: «Может, у этой девочки мама работает и не успела помыть ее сегодня утром» или «Вы же знаете, доктор, дети часто пачкаются во время игры». Но медсестра сказала совсем другое:

– Согласна с вами, доктор. Полное безобразие. Я так сочувствую вам, доктор. Эти люди живут в грязи, им нет никакого оправдания.

Человек, который выкарабкался из низов ценой собственных усилий, стоит перед выбором. Поднявшись над своей средой, он может либо забыть о ней, либо, напротив, никогда не забывать и сохранить в сердце сочувствие и сострадание к тем, кто проиграл в жестокой борьбе. Медсестра предпочла забыть. Да, уже в ту минуту она понимала, что и много лет спустя ей будет стыдно вспоминать лицо этой девочки-заморыша, которая так надеялась, что ей скажут доброе слово, как-то защитят ее бессмертную душу. Медсестра осознавала свое малодушие, но мужества поступить иначе в себе не нашла.

Когда игла вошла под кожу, Фрэнси ничего не почувствовала. Слова доктора причинили такую боль, что она перебила все прочие ощущения. Пока медсестра ловкими движениями бинтовала ей руку, доктор положил шприц в стерилизатор и взял новую иглу. Фрэнси заговорила:

– Сейчас к вам зайдет мой брат. Руки у него такие же грязные, поэтому не удивляйтесь. И ничего не говорите ему. Вы уже все сказали мне.

Доктор с медсестрой уставились на этого недочеловека, который, как выяснилось, владеет даром речи. Голос Фрэнси сорвался от слез:

– Не смейте ему ничего говорить. В этом нет никакого толку. Он же мальчик, ему все равно, грязный он или нет.

Она повернулась, запнулась и вышла из кабинета. Из-за закрытой двери она услышала удивленный голос доктора:

– Подумать только, вот уж не предполагал, что она поймет мои слова. (с) (с) "Дерево растет в Бруклине" Бетти Смит

отредактировано: 17-05-2019 07:16 - i-lightning

Камрад
После того как они допили вечерний кофе, Кэти зачем-то объявила, что на следующей неделе начнутся занятия в школе (это и так всем известно).
– Я хочу, чтобы вы оба продолжили учебу, но вышло так, что этой осенью сможет пойти в школу только один из вас. Я откладываю каждый лишний цент из денег, которые вы получаете, и в следующем году вы оба сможете учиться.
Кэти помолчала немного. И еще немного. Дети тоже молчали.
– Так что же? Вы хотите продолжить учебу или нет?
Губы плохо слушались Фрэнси, когда она заговорила. Вся ее судьба зависела от мамы, и нужно, чтобы ее слова произвели правильное впечатление.
– Да, мама. Я хочу продолжить учебу, сейчас даже больше, чем раньше.
– А я не хочу, – ответил Нили. – Пожалуйста, не заставляй меня снова ходить в школу, мама. Мне нравится работать, и мне с января прибавят зарплату на два доллара.
– Разве ты не хочешь быть врачом?
– Нет. Я хочу быть брокером и зарабатывать кучу денег, как мои начальники. Когда-нибудь я сорву куш на бирже и стану миллионером.
– Мой сын будет знаменитым врачом.
– С чего ты взяла? Может, я буду, как доктор Хеллер с Майер-стрит – кабинет в подвале, вечно грязная рубашка. Да и вообще, я и так много знаю. Хватит с меня. Мне больше не надо учиться.
– Итак, Нили не хочет идти в школу, – сказала Кэти. Она обратилась к Фрэнси почти умоляющим голосом: – Ты ведь понимаешь, что из этого следует, Фрэнси.
Фрэнси закусила губы. Только бы не расплакаться. Нужно сохранять спокойствие. Нужно сохранять ясность мысли.
– Из этого следует, что Нили обязан пойти в школу, – закончила мама.
– Не пойду! – крикнул Нили. – Говори что хочешь, а я все равно туда не пойду! Я работаю, деньги зарабатываю, я хочу и дальше работать. Я сейчас как взрослый. А пойду в школу, снова стану маленьким. И потом, тебе же нужны мои деньги, мама. Мы не хотим снова голодать.
– Ты вернешься в школу, – тихо сказала Кэти. – Нам хватит денег, которые зарабатывает Фрэнси.
– Почему ты заставляешь его идти в школу, хотя он не хочет? – крикнула Фрэнси. – А меня не пускаешь, хоть я так хочу?
– Вот именно, – поддакнул Нили.
– Потому что, если сейчас я не заставлю его, он уже никогда не вернется к учебе, – ответила мама. – А ты, Фрэнси, из кожи вон вылезешь, но не сдашься, продолжишь учебу. Ты и так не пропадешь.(с) "Дерево растет в Бруклине" Бетти Смит
Камрад
Я еще с девочкой не разделалась, но уже хочу эту. Скинешь?
Камрад
Подаренка Кинула, лови)))
Камрад
i-lightning спасибо, друг, поймала! Буду как белка запасаться чтивом.
Камрад
Подаренка
Камрад
о, я рада, что тебе тоже понравилась эта книга
Камрад
oleksana очень!
Закрыть