История девочки, которая живет в Бруклине в начале 20 века, когда Бруклин был еще отдельным городом под боком своего роскошного старшего брата – Нью-Йорка. У нее есть брат, которого мама любит больше. Не потому что он красивее или крепче, просто так получилось – так бывает. А она – папина дочка. Папа – непутевый и трогательный, и это великое чудо передать детское восприятие реальности – я снимаю свою читательскую и человеческую шляпу перед Автором, ибо на самом деле – чудо: описать запойного алкаша так поэтично и трогательно, без прикрас, но настолько чисто.
Чистота – это вообще главное, что есть в этой книге.

Какие бы события не описывались – страшные и ужасные или милые и трогательные, но все они необычайно чисты. Какими и воспринимают все происходящее дети.

Все книга – это детский мир, в который погружается читатель. Но это не детская книга. Просто потому, что события в ней – не детские. И хотя рассказываются они через призму восприятия сначала ребенка, потом девушки – умной, очень наблюдательной, рассуждающей и ищущей, задающей вопросы и пытающейся ответить на них, но только взрослый читатель найдет для себя объяснения многим событиям. И это отдельное прекрасное нечто: когда автор создает дивный мир, в котором читатель поднимается над текстом и становится на позицию не равного, но взрослого, приобретая возможность с точки зрения уже своего собственного жизненного опыта смотреть на рассказ. И эти два угла обзора: детский-повествовательный и взросло-читательский необычайно ценны.

Прежде всего ценны тем, что история абсолютно вневременная и внестрановая. Конечно, она проникнута реалиями Америки начала 20 века с ее шовинизмом, бедностью на грани нищеты и выживаний, предвоенным ожиданием. Но какую страну ни возьми – так было везде. Мир был значительно более единым, чем казалось. И приложи эту историю к России, Франции или Швеции – никакой разницы. А простые люди с их бытом, отношениями, увлечениями, желаниями, надеждами – они очень близки друг другу.

И удивительно, что можно вынести за скобки какие-то совсем уж привязанные к времени моменты (цены или явления), и читать можно про себя. Явления, события, люди в их контактах – это же все про меня! Хотя мои 11 лет пришлись на много лет позже)))
Поэтому, читая будучи взрослым эту книгу, я будто говорила сама с собой, той маленькой, наивной и трогательной и это – великое благо. Потому что «Дерево» - это та самая артефактная книга, которая погружает в мир Внутреннего Ребенка, позволяя радоваться с ним, жалеть его, отглаживать и любить – уже своего собственного. Книготерапия в чистом виде)
Потому и получается катарсис и очищение.

Об этой книге можно говорить часами, и я сначала пыталась цитаты для себя как-то выделять, но потом поняла – бессмысленно это.
Потому что вся книга – как одна сплошная цитата, посвященная детству, посвященная взрослению. Хотя три я все-таки уволокла и они в комментариях)

Это было прекрасно!

Он – несомненный классик, не только потому что его «Безгрешность» всеми ногами застряла в классике (и, наверное, это тренд такой, западным писателям по уши увошкиваться в Достоевстком, ничуть не стесняясь этого. Я понимаю, почему Франзена сравнивают с Тартт – и слог строен, и опоры на русскую литературу крепкие, разве что Франзен сделал еще ставку еще и на Диккенса), но еще и потому что круг вопросов, которые писатель пытается так или иначе повертеть в руках, обширен и широк. Это прекрасный образец той литературы, которую надо разбирать на уроках словесности и всяких социальных исследований, потому что она прекрасно отражает и время, и эпоху, и атмосферу, и нравы, и человеческие отношения.
Собственно, тем оно и ценно.
Это очень зрелая проза, которая абсолютно внешне не захватывающа и не динамична. Тут нет погонь и перестрелок, тут нет остросюжетности, тут нет загадок. Даже убийство (оно есть!) совершено по понятным причинам, и по понятным же причинам вокруг него крутится вся та самая достоевщина. Но эта книга невероятно динамична внутренне. Столько «вотэтопоборотов» богатого внутреннего мира на единицу повествования – просто ух!

История о девушке – Безгрешности, которая ищет своего отца. Это – семейная сага, в которой у каждого члена семьи есть своя история, свои тайны и свои причины их скрывать. В этой истории нет случайных героев и каждый из встреченных Пип-Пьюрити людей так или иначе, играет очень значительную роль в её жизни.
Эта история приправлена политикой и историей, компьютерными технологиями и
всякими ассанджами – ровно в той мере, чтобы каждый из элементов отражал реальность, создавая правильный фон.
Мне странно, что перевели книгу как «Безгрешность», потому что по смыслу и по логике происходящего «Чистота» была бы гармоничнее. Это книга о чистоте. Которая сидит внутри нас, так или иначе размежевывая на «чистых» и «не чистых»: тех, кто следует за зовом сердца, и тех, кто к нему глух. Эта книга о тех людях, которые позволяют себе испачкаться в грязи, и тех, кто находит в себе силы отмыться. Это история о том, могут ли люди позволить себе потерять безгрешность, чистоту и что за этим следует.
Чистота стала основным мерилом истории. И девушка Пип – Пьюрити – Безгрешность в своем несколько аутичном восприятии мира (ровно настолько аутичном, чтобы быть эмоционально обнаженной, невероятно искренней) – просто идеальная героиня).
Я понимаю, почему эта книга может не понравиться. Не только потому, что извращений внутри – на любой вкус, а местами даже чересчур, но эта книга подразумевает наличие опыта. Наверное, не отзывайся она во мне жизненным опытом, не проживай я похожие ситуации (добуквенно!), я бы сказала про скуку.
Но – нет. Эта книга не скучна, как не скучна жизнь в принципе. Она из тех, к которым надо быть готовым.
А Франзен стал одним из моих любимых писателей.

Я с великим трудом начинала ее читать. Глядя на обложку, которую не спасает даже котик, мне было скучно. Мозгом я понимала, что это же Бакман, который написал «Бабушку», но история про старого пердуна… Фу унылость-то какая.
Но я все же начала читать – это же Бакман, и именно Уве восхищались люди, чьим литературным вкусам я доверяю. Первые три главы я продиралась и пыталась не бросить. Короткие рубленные предложения, скупой язык – не люблю такое. Но язык – просто ничто по сравнению с главным героем. Его только что вышибли на пенсию, он из тех людей, которые исходят ядом и злобой ко всему сущему, не приведи господь сделать при нем что-то против правил – сгнобит. Он не приемлет прогресс, он малоприятный бирюк. Просто фу, а не главный герой.
Но это же Бакман!
И я начала читать 4-ю главу. А потом обнаружила себя смеющейся в 3 часа ночи, и уже через три минуты рыдающей в сопли. Это невероятная книга!
Она захватывает и протаскивает сквозь мясорубку, оставляя на выходе лишь чистый листок. И закрыв последнюю страницу, прорыдавшись в сопли, я чувствовала, как внутри меня будто кто-то расчистил огромный пласт. Именно это – чистота и свет – так ценно в Бакмане.
Рубленными, некрасивыми фразами он не просто рассказывает невероятную историю, полную боли, утрат и бесконечной любви, он не просто подхватывает читателя, который морщится от вот этого вот мерзкого старикашки (хотя, какой он старикашка – 59 лет всего!) и заставляет натурально любить своего героя, но он открывает внутри каждого читателя портал в Доброту. Это не просто история человека «с большим сердцем», хотя так оно и есть. Это та правильная, тонкая и гармоничная настройка души. Настройка, при которой не используются дешевые приемы эмоциональной выжимки, хотя все формальные признаки таковой соблюдены. Разница – именно в том, что читатель не чувствует себя по факту использованным ради каких-то целей автора.

Я понимаю, почему эта история так дорога Сафону – в ней очень много того самого мальчишки, которым – наверняка – был он. И романтическая составляющая со всей наивностью и трогательностью – воистину лучшая линия в этом романе.
Но вот то, что ушло в мистическую составляющую, меня не тронуло, показалось вымученным и приляпанным.
Я понимаю, какие параллели проводил автор между историями Оскара и Михаила, изучая для себя глубины ухода близкого человека и возможности отпустить (или не отпустить его). Но квази-франкенштейн – это так грубо и топорно…
На фоне одной воздушной и очень чистой линии, вторая – контрастная – со всей вонью канализаций и падением в бездны безумия – упростила для меня все повествование, лишив его традиционно Сафоновской ажурности.

Синяя Борода по-кинговски, когда суть не в убиенных женщинах, а в том, что же делать со свалившимся на голову осознанием, откровением и пониманием, что 27 лет ты жил рядом с чудовищем.
Все прекрасно: и семейная пара, которая бок и бок прожила много лет, со своими кризисами и взлетами, но живущая той жизнью, которая «нормальная» - со стабильностью и уверенностью в завтрашнем дне. Дети выросли, но они все еще любят и заботятся друг о друге и вот это вот «в горе и радости» - тот постулат, на котором базируется все.
И внезапно все рухнуло.
Наверное, мне чуть жаль, что аннотация убила интригу – я знала, что именно найдет жена в подвале и кем окажется благоверный. Но суть этой книги не в том, что убийца – садовник (а данном случае маньяком-убийцей окажется самый обычный добропорядочный гражданин, о котором никогда и не подумаешь в подобном контексте), а то, что же будет делать жена в этой ситуации. Что? Именно это было интересно Кингу и мне – что чувствует жена садиста-убийцы. Что чувствует женщина, которая понимает, что совершенно не знала человека, в браке с которым провела всю свою жизнь.
Я искренне аплодирую Кингу за концовку.
И, честно говоря, примеряя подобную ситуацию (гипотетическую, гипотетическую) на себя, понимаю, что поступила бы так же.

Мне сложно оценить ее прелесть, потому что юмор такой я не люблю, сюжет мне показался рваным, местами было откровенно скучно, главная героиня меня раздражала и Джен Эйр мне не близка. Все мимо) Ну, кроме перевода.
Так что первую книгу, с горем пополам, домучила и, пожалуй, продолжать не буду.

Уже потом на Флибусте нашла свой отзыв на этого самого «Хранителя», но читала его как в первый раз – ничего не дрогнуло, никакого узнавания, что странно, ибо остальные книги серии помню хорошо.
Предыдущий заплыв в Герритсен случился в 2007 или около того. Так что с тех пор много детективов было читано, и могу сказать, что даже сейчас серия не хуже любой другой.
У меня возник ряд вопросов по поводу следственных действий и техники безопасности – с этим в книге воистину все странно. Так что надо при чтении зажмуривать глаз и делать вид, что ляпы не существенны.
А так все бодренько)

Скорее влияет на общую динамику сюжета. Некомильфо, когда линия разворачивается с помощью тупости и непрофессионализма.
В остальном, интересное расследование, построенное по принципу «коробочки», когда расследуют что-то одно, а на выходе получается что-то иное. Люблю такое.
Единственное (но при этом очень значительное) «НО» - та этическая рогатка, в которую автор попала с сектой.
Интересные темы подняты. Очень интересные и очень страшные.

Такой «китайский колорит» на разлив для туристов.
В целом –добротно, но без огонька.
Второстепенные темки – расизма и предвзятости, значительно более правдоподобны, чем у-шу и прочие околокитайские Короли Обезьян.

Не только по сути расследования, но и вообще. Драки, потасовки, бары, вот это вот все, мачистое. При этом мужчины наличествуют в разнообразнейшем ассортименте и некоторые второстепенные персонажи интереснее, чем главные герои.
Сама тематика – очень актуальна. Насколько хрупка наша интимность и насколько легко разрушить жизнь человека, давя на болевые точки.
Неожиданная концовка была дополнительным бонусом.

Лихэйн ворочает страшнейшими пластами, опуская читателя вглубь бездны человеческой жестокости и безразличности, и при этом задает такие вопросы, за которые хочется дать ему Нобелевскую премию и по лбу. Потому что – наотмашь. Потому что читателя макает во все это дерьмище.
Но именно за эти вопросы его стоит читать.
Прекрасная концовка. Тяжелая, но прекрасная. Потому что прозвучали вопросы, да

А о том, что иногда надо останавливаться, чтобы взять паузу в череде дней и всей той лжи, что была соткана, и распутать вот это вот все.
Эта книга – это окутанные незамысловатым сюжетом прописные истины:

«Даже не знаю, что грустней - не иметь мечты или выискивать чужие мечты в Интернете.»
«Я путешествовала, чтобы увидеть новые места, а он - чтобы открыть что-то новое в себе.»
«Правда делает нас свободными.»
«Совсем, знаешь ли, не обязательно ехать в Катманду, чтобы обрести внутренний покой, некоторые способны на это прямо здесь, в городе. В пенной ванне. С книгой. И бокалом вина.»
«Чтобы что-то произошло, нужна цепь совпадений, иногда случайных, иногда не совсем. Жизнь состоит из столкновений и противоречий, и все подчинено общему ритму, на все есть свои причины. Кабы не так, то зачем вообще все? Каждая твоя встреча, поступок и слово имеют предпосылки и последствия, влекут за собой новые, эхом отражаются в жизни других и в твоей собственной.»
«Помните, что счастье — это сама дорога, а не то, куда она приведет».

Выдранные из контекста они смотрятся банальной нудятиной. Но на деле это миленькая история, которая в духе ироничных «бриджитджонсовых» историй рассказывает еще раз о главном.
Начало мне было тяжело читать – все же идея персонификации Жизни, тем более, в таком сомнительном образе, мне показалась не лучшей. Идею отделенного Альтер-Эго можно было бы и поизящнее исполнить.
Но в целом неплохо.